Chương 4: Trọng Sinh Thành Cô Nhi

An Mạc Tuyết tiễn mấy vị dì đến thăm mình về, quay lại phòng bố mẹ, lấy đồ vật dưới đáy hộp ra. Đó là hai bức thư, bên ngoài ghi: An Mạc Tuyết - Con gái đích thân mở.

Nhớ lại lời bố mẹ từng dặn, nếu một ngày nào đó ai hy sinh, thì hãy mở bức thư bố mẹ để lại cho cô.

An Mạc Tuyết mở bức thư thứ nhất, bên trong viết: Con gái cưng, khi con mở bức thư này ra, chứng tỏ bố đã không còn nữa. Là một quân nhân, bố luôn sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc, da ngựa bọc thây, đó là nơi nương tựa cuối cùng của bố, con đừng đau buồn. Con là bậc vãn bối, không được lười biếng, phải tự cường, mong ngày sau, non sông không còn bóng giặc! Người thân đến, rót đầy ba chén rượu, hát vang thỏa nỗi lòng. Sảng khoái!! Sảng khoái!!! Nhớ lại năm xưa, chong đèn bên giường sách, thâu đêm trò chuyện. Nhìn ra ngoài cửa sổ hoa hòe rụng, tà dương khuất bóng, nửa là mưa xuân nửa là bùn. Mong ngày sau, đi vào giấc mộng, bách tính an khang, trăm việc phế hưng. Đời này không hối tiếc, quy khứ. Quy khứ. —— Đây là ba tấm ván trên giá sách phía Tây trong thư phòng ở ngõ Hòe Hoa sao? Phải nhanh chóng sao? “Quy khứ”, không được thì rút lui sao?

Đọc xong bức thư thứ nhất, cô mở bức thư thứ hai. Bức thư này do mẹ viết: Con gái ngoan, mẹ rất tiếc nuối vì không thể nhìn thấy con thành gia lập nghiệp, sinh con đẻ cái, chặng đường sau này mẹ không thể đồng hành cùng con nữa. Nếu nhớ mẹ đến mức không ngủ được, mẹ cho phép con nhớ lại những câu chuyện ru ngủ mẹ kể cho con nghe hồi bé để dỗ giấc, nhưng đừng thức khuya quá, mẹ sẽ không yên tâm đâu. Trời lạnh nhớ mặc thêm áo, những ngày đó trong tháng, nếu đau bụng thì pha trà ích mẫu uống, mẹ để trong tủ bếp rồi đấy, tốt nhất là đun sôi vài phút rồi hẵng pha thêm vài phút nữa mới uống. Đừng ỷ mình còn trẻ mà không coi trọng sức khỏe, bình thường đừng uống nước lã, nhất định phải đun sôi. Áo bông quần bông mặc không đủ ấm, không biết may cũng đừng tiết kiệm, nhờ người ta may giúp là được, cái gì học không vào thì đừng làm khó bản thân. Trước hai mươi tuổi đừng kết hôn, tuổi còn quá nhỏ, mẹ sợ con bị kẻ có tâm cơ lừa gạt. Đạn bọc đường đều được tạo nên từ những lời ngon tiếng ngọt, muốn biết một người đối xử với con là thật lòng hay giả dối, phải xem cậu ta làm được gì, chứ đừng nghe cậu ta nói gì. Hãy tìm một người con thích, và người đó cũng thích con, rồi hẵng kết hôn sinh con, sống cho thật tốt. Nhất định phải kiên cường, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Hãy yêu thương bản thân mình thật tốt, mẹ tin tưởng ở con.

An Mạc Tuyết đọc xong thư, nhớ lại một chút, không phát hiện thêm điều gì. Nhưng nghi vấn thì lại chất thành đống.

Cô đi đến bên giường, chui xuống gầm giường, tìm thấy một ngăn chứa bí mật ở chỗ nối giữa đầu giường và thân giường. Làm theo cách bố dạy, cô mở ngăn bí mật ra, lấy được một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Mang lại lên giường, cô lại nhớ lại một chút, từ từ ấn vài cái lên hộp, “cạch” một tiếng, chiếc hộp mở ra. Cô lấy hết đồ bên trong ra: một cuốn sổ hộ khẩu, một tờ khế ước đất (sổ đỏ), một cuốn sổ tiết kiệm. Mở ra xem, chà chà chà, hai vạn ba ngàn tệ, đứng tên nguyên chủ.

Thế này thì không lo mình thành kẻ nghèo rớt mồng tơi rồi.

Cô cất hết đồ vào chiếc hộp lớn, rồi đưa vào tủ đầu giường trong phòng ngủ Không gian. Vừa định dọn dẹp lại giường thì tiếng gõ cửa vang lên.

Cô ra mở cửa, thì ra là chú Trương ở nhà bên cạnh, chú ấy là chính ủy của Đoàn độc lập nơi bố cô công tác.

Cô chưa kịp lên tiếng đã nghe chú Trương nói: “Mạc Tuyết, cháu ăn cơm chưa? Người khỏe hơn chút nào chưa? Chưa ăn thì sang nhà chú ăn, thím cháu để phần cho cháu rồi, nấu xong hết rồi.”

Mấy ngày nay, hễ có thời gian là chú Trương lại gọi Mạc Tuyết sang nhà ăn cơm, nhưng lần nào cũng bị Mạc Tuyết lấy đủ lý do từ chối, cô chưa sang đó lần nào.

“Cháu cảm ơn chú Trương, cháu vừa ăn xong rồi ạ, cháu không sang nhà chú đâu. Cháu ngủ hơn nửa ngày, giờ đã đỡ nhiều rồi ạ.”

“Chú tìm cháu, chủ yếu là có hai việc. Một là chuyện chuyển nhà, tổ chức quyết định thuê cho cháu một căn nhà, căn nhà hiện tại chỉ có thể ở đến cuối tháng, sau đó không được ở nữa. Hai là chuyện tiền tuất, sáng mai cháu mang sổ hộ khẩu đi cùng chú.”

“Dạ vâng, cháu biết rồi ạ, cháu cảm ơn chú Trương.”

“Được rồi, vậy sáng mai gặp nhé.”

An Mạc Tuyết đóng cửa lại, trở về phòng ngủ bắt đầu dọn dẹp phòng của nguyên chủ.

Cô liếc nhìn tờ lịch trên bàn, ngày 22 tháng 6 năm 1968. Vậy hôm nay hẳn là ngày 23 tháng 6 rồi.

Mở tủ quần áo ra, chà!

Chỉ riêng váy mùa hè đã có bảy chiếc, áo sơ mi trắng ba chiếc, áo sơ mi hoa nhí ba chiếc, quần xanh quân đội hai chiếc, quần đen ba chiếc, quần xám cũng có một chiếc, áo sơ mi cộc tay hai chiếc, chân váy hai chiếc, quân phục ba bộ, đồ kiểu Lenin một bộ, áo len ba chiếc (cổ tròn màu đỏ, cổ lọ màu trắng, cổ tim màu đen), quần len hai chiếc, áo bông quần bông hai bộ, áo khoác quân đội một chiếc, mũ quân đội một chiếc, mũ bông quân đội một chiếc, mũ len đỏ, khăn quàng cổ, găng tay một bộ, găng tay bông dày một đôi.

Ngăn đầu tiên của chiếc tủ năm ngăn bên cạnh đựng kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, kẹo cứng vị quýt, hai túi sữa bột, hai hộp sữa mạch nha, bánh bông lan, bánh ngọt Kinh Bát Kiện.

Ngăn thứ hai bị khóa, cô lấy chìa khóa mở ra, bên trong là một đống hộp nhỏ. Mở hộp thứ nhất: đồng hồ nữ Glashütte dây da đen mặt trắng, khiêm tốn mà tinh tế, đây là quà sinh nhật mười tuổi bố mẹ tặng; mở hộp thứ hai: đồng hồ nữ Omega dây da nâu đính kim cương xanh biển sâu, tôn quý xa hoa, đây là quà bố mẹ tặng khi đỗ cấp hai; mở hộp thứ ba: đồng hồ nữ Enicar mặt hoa đá quý, toàn bộ đồng hồ màu vàng, năm viên hồng ngọc khảm trên mặt số, phô trương lại phú quý, chiếc này là quà bố mẹ tặng trước khi đi làm nhiệm vụ, là quà tốt nghiệp cấp ba, sợ không kịp dự lễ tốt nghiệp nên tặng trước; mở hộp thứ tư: đồng hồ nữ Tử Kim Sơn Nam Kinh, chiếc này đeo hồi cấp hai; mở hộp thứ năm là một chiếc hộp, bên trong chỉ có một tờ hóa đơn mua hàng, là của một chiếc đồng hồ nữ Titoni, chắc là chiếc đồng hồ để trên đầu giường rồi; mở hộp thứ sáu: một chùm chìa khóa, chắc là chìa khóa nhà ở ngõ Hòe Hoa. Một xấp tiền, toàn tờ mười tệ, cứ mười tờ lại được buộc bằng một dải giấy xi măng, ngay cả mặt chữ cũng hướng về một phía, tổng cộng mười lăm xấp, vị chi là một ngàn năm trăm tệ.

Toàn bộ đồ đạc trong ngăn kéo này được cô cất vào phòng ngủ Không gian.

Ngăn thứ ba, thứ tư, thứ năm của chiếc tủ năm ngăn đều là sách vở từ nhỏ đến lớn của nguyên chủ.

Trên giường chỉ có một bộ chăn đệm đơn giản, không còn gì khác, nhưng cũng rất dày dặn, hơn nữa chăn, ga trải giường, gối đều là một bộ đồng màu xanh lá in hoa nhí.

Dưới gầm giường có một chiếc rương gỗ đựng giày dép, chia làm ba tầng, giày da, giày vải, dép quai hậu, tổng cộng tám đôi giày.

Trên bàn học đặt sách vở lớp 11. Mở ngăn kéo bên trái ra, bên trong đựng bút chì, cục tẩy, thước kẻ, ê-ke, compa, bút máy. Đóng lại rồi mở ngăn kéo bên phải, một lọ kem dưỡng da, một chiếc lược, một chiếc gương nhỏ loại có thể dựng trên bàn, một nắm dây thun, một chiếc ví tiền. Lấy ví tiền ra mở xem, đếm thử, hai mươi hai tệ năm hào chín xu, một xấp tem phiếu, đa số là tem lương thực và tem thịt.