Chương 93: Ngày Vẫn Trôi Khi Anh Đi

Buổi sáng hôm ấy đến rất bình thường.

Không có tiếng báo thức. Không có dấu hiệu báo trước. An tỉnh dậy vì ánh sáng đã chạm vào mi mắt, một thứ ánh sáng rất quen, rất đời. Cô nằm yên vài giây, rồi đưa tay sang bên cạnh. Chỗ đó còn ấm. Hà Quân vừa rời giường chưa lâu.

An ngồi dậy, không vội. Cô biết hôm nay là ngày gì. Nhưng cô không cho phép nó trở thành một ngày đặc biệt theo kiểu nặng nề. Cô đã tự hứa với mình: ngày anh đi cũng là một ngày sống.

“Anh quen rồi.”

“Em cũng quen.”

Họ nhìn nhau. Không ai nói “hôm nay anh đi”. Không ai nhắc đến thời gian. Nhưng cả hai đều biết, đây là buổi sáng cuối cùng họ cùng đứng ở hiên nhà trong một khoảng chưa xác định.

An vào bếp, nấu bữa sáng. Không cầu kỳ. Cô nấu như mọi ngày: đủ ăn, đủ ấm. Hà Quân ngồi chờ, không ăn trước. Khi An đặt bát xuống, anh nhìn cô.