Chương 92: Giữ một nhịp cho nhau

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy khi trong nhà còn rất yên.

Không phải cái yên trống trải, mà là cái yên sau khi người ta đã đặt mọi thứ về đúng chỗ. Hà Quân không ở bên cạnh. Nhưng An không gọi. Cô nằm yên thêm một lúc, để cảm giác bình thản ấy ngấm sâu hơn, như người ta ngồi lại sau một cuộc nói chuyện dài, không cần nói thêm mà vẫn hiểu.

Cô bước ra hiên.

Hà Quân đang đứng ngoài đó, lưng thẳng, mắt nhìn xa. Anh không mặc quân phục. Chỉ là áo thường ngày. Nhưng tư thế thì không khác. An nhận ra, nghề của anh đã trở thành một phần cơ thể, không cần khoác lên mới hiện ra.

“Anh dậy lâu chưa?” An hỏi.

“Nhịp gì?”

“Nhịp để không làm em giật mình.”

An đứng cạnh anh. Không hỏi thêm. Cô hiểu. Có những người, trước khi đi xa, cần giữ cho không khí quanh mình thật ổn, để người ở lại không bị xáo trộn quá sớm.

“Em pha trà nhé?”

“Ừ.”

Hai người ngồi xuống, đối diện. Trà nóng, hơi nước mỏng. An nhấp một ngụm, thấy vị quen. Không nhạt, không đậm. Vừa đủ.

“Quân này.”

“Ừ.”