Chương 33: Uy Không Cần Giơ Cao

Vết thương của Hà Quân bắt đầu lành vào ngày thứ bảy kể từ khi anh về nhà.

Không phải lành theo kiểu hết đau hoàn toàn, mà là cảm giác cơ thể đã quen với cơn đau, biết chỗ nào nên tránh, chỗ nào có thể dùng lực. An là người nhận ra điều đó sớm nhất.

Buổi sáng hôm ấy, khi An bưng chậu nước ra sân, cô thấy Hà Quân đã tự ngồi dậy, lưng dựa vào vách, tay trái gấp tờ báo cũ rất gọn.

Anh không đứng.

Nhưng cũng không nằm.

“Anh đỡ hơn rồi.” Hà Quân nói khi thấy An nhìn.

“Em biết.” An đáp.

Cô không hỏi vì sao biết. Cũng không ngăn anh ngồi. Cô chỉ đặt chậu nước xuống, rồi đưa cho anh chiếc khăn sạch.

An không nói gì. Cô chỉ lặng lẽ đổi vị trí bát canh, đặt gần tay trái của anh hơn.

“Anh về đơn vị chiều nay.” Hà Quân nói sau bữa ăn.

An ngẩng lên.

“Về báo cáo thôi.” anh nói thêm. “Không làm việc nặng.”

An im lặng một nhịp, rồi gật đầu.

“Anh đi được thì đi. Nhưng về sớm.”

“Ừ.” Hà Quân đáp.

Buổi chiều, Hà Quân mặc quân phục.

Không phải bộ mới. Là bộ đã sờn vai, nhưng được An giặt sạch, là phẳng. Khi anh bước ra khỏi nhà, vài người trong ngõ nhìn theo.

Không ai nói gì.