Chương 32: Khi Người Mạnh Nhất Phải Học Cách Nằm Yên

Hà Quân ở nhà dưỡng thương, căn nhà nhỏ lập tức đổi nhịp.

Không phải đổi vì ồn ào hơn.

Mà đổi vì chậm lại.

Buổi sáng đầu tiên sau khi anh về, An tỉnh dậy sớm theo thói quen. Cô quay sang nhìn Hà Quân. Anh vẫn ngủ, hơi thở đều, nhưng chân mày hơi nhíu lại, như đang cố chịu một cơn đau rất nhỏ mà không muốn tỉnh.

An không đánh thức.

Cô nhẹ nhàng xuống giường, đi ra ngoài, khép cửa thật khẽ. Ngoài sân, sương còn đọng trên lá, không khí mát lạnh. An nhóm bếp, nấu cháo loãng, thêm chút gừng giã nhỏ.

Ngày thường, Hà Quân ăn khỏe. Nhưng bây giờ, An không nấu như mọi ngày. Cô nấu theo cách người chăm thương binh vẫn nấu: nhạt, mềm, dễ nuốt.

“Ừ.” Hà Quân đáp. “Em dậy sớm.”

“Em quen rồi.” An đặt bát cháo xuống bàn. “Anh ăn đi.”

Hà Quân nhìn bát cháo, hơi khựng lại.

“Em nấu khác.”

“Anh đang bị thương.” An nói. “Ăn vậy cho dễ.”

Hà Quân không phản đối. Anh cầm thìa, ăn từng muỗng chậm rãi. Ăn được nửa bát, anh dừng lại.

“Đủ rồi.” anh nói.

“Ăn thêm chút.” An nói.

“Anh no.” Hà Quân đáp.

An nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu. Cô không ép.

Cô hiểu, với người quen chịu đựng, no đôi khi chỉ là một cách nói khác của không muốn làm phiền.