Chương 186: Dòng Chảy Không Cần Người Đẩy

Buổi sáng ấy, An thức dậy trong cảm giác rất rõ ràng: mình đang ở trong một dòng chảy đã hình thành.

Không phải dòng chảy cuốn người đi, mà là dòng chảy đủ rộng để mỗi người có thể tự bước mà không sợ va vào nhau. Cô không còn phải tự hỏi hôm nay nên đứng ở đâu, nên giữ nhịp thế nào. Những câu hỏi ấy đã tự rút lui, nhường chỗ cho một cảm giác khác – cảm giác biết mình đang ở đúng vị trí của thời điểm này.

An rời nhà sớm, nhưng không vội. Con đường lớn trước ngõ hôm nay đông hơn, tiếng xe đạp, xe máy hòa lẫn tiếng người gọi nhau. Không khí mang theo mùi nắng và bụi rất đặc trưng của những năm này. An hòa vào dòng người, không còn cảm giác mình đang “đi làm một việc gì đó quan trọng”, mà chỉ đơn giản là đang sống trong nhịp của một buổi sáng bình thường.

Điểm đến đầu tiên của An không phải trụ sở, mà là một buổi gặp nhỏ ở nhà văn hóa phường.

Không có giấy mời chính thức. Không danh sách. Chỉ là lời nhắn truyền miệng: “Ai có thời gian thì đến nghe.” Chính sự giản dị ấy lại khiến An để tâm. Ở thập niên 80, khi người ta không còn cần hình thức để che chắn, nghĩa là nội dung đã đủ sức đứng một mình.

Trong căn phòng rộng nhưng cũ, khoảng hơn hai chục người ngồi rải rác. Có người từng tham gia những buổi trao đổi trước, có người mới hoàn toàn. Không khí không căng. Không ai chiếm diễn đàn. Mỗi người nói khi đến lượt mình, và nói xong thì ngồi xuống.

Một người đàn ông đứng lên, kể về việc xưởng của ông gần đây phải sửa lại cách ghi chép. Ban đầu thấy phiền, nhưng sau vài tuần thì phát hiện công việc trôi hơn, ít phải giải thích lại.

Khi An được mời nói, cô không đứng dậy ngay. Cô nhìn quanh, rồi nói rất chậm:

“Tôi không có điều gì để dạy mọi người. Tôi chỉ muốn nói, nếu một việc khiến mình phải sống trong lo lắng kéo dài, thì việc đó cần được xem lại, dù nó đã tồn tại bao lâu.”