Chương 185: Bước Ra Khỏi Hiên

Buổi sáng ấy, An không đứng ở hiên.

Đó là điều đầu tiên khiến cô nhận ra mình đã thực sự đi sang một đoạn khác của con đường. Không phải vì hiên nhà không còn ý nghĩa, mà vì hiên đã hoàn thành vai trò của nó. Những ngày đứng yên, giữ nhịp, giữ ranh giới đã qua. Từ hôm nay, An biết mình cần bước ra ngoài, không phải để dẫn đầu, mà để đi cùng dòng chảy đang hình thành.

Con đường dẫn ra khỏi ngõ buổi sáng đông hơn thường lệ. Người ta đi làm, đi chợ, trẻ con đạp xe tới trường. An hòa vào dòng người, không nổi bật, không bị chú ý. Và lần đầu tiên sau rất lâu, cô cảm thấy mình không còn là một điểm đứng yên để người khác xoay quanh.

Điểm đến hôm nay là khu tập thể phía bên kia phường.

Không phải họp. Không phải làm việc chính thức. Chỉ là một buổi trao đổi nhỏ, được gọi rất nhẹ: “gặp gỡ để nghe ý kiến”. Chính sự nhẹ ấy lại khiến An chú ý. Ở thập niên 80, khi một cuộc gặp không được đóng khung, nghĩa là có điều gì đó đang được thử.

Phòng sinh hoạt chung của khu tập thể nằm ở tầng trệt, cửa mở toang. Bên trong đã có khoảng hơn chục người, đủ lứa tuổi. Có người An từng gặp, có người chỉ biết qua lời kể. Khi An bước vào, không ai đứng dậy long trọng, chỉ có vài cái gật đầu, vài ánh mắt tò mò.