Chương 164: Chữ Không Còn Vô Tội

Buổi sáng hôm ấy, An vừa bước ra hiên đã biết: mọi chuyện chưa kết thúc.

Không phải bằng linh cảm mơ hồ, mà bằng những chi tiết rất nhỏ. Con ngõ vẫn yên, nhưng tiếng chào thưa hơn. Mấy nhà thường mở cửa sớm thì hôm nay khép hờ. Có người thấy An thì cúi đầu tránh ánh mắt, có người định nói gì đó rồi lại thôi.

Ở thập niên 80, khi người ta bắt đầu né nhau một cách có ý thức, nghĩa là có chữ đang chạy trước người.

An không đặt bàn. Cô chỉ đứng ở hiên, để ánh sáng chiếu thẳng ra ngõ, như một lời nhắc không nói ra: cô vẫn ở đây.

“Họ nói gì ạ?”

“Họ hỏi bà có hay qua lại nhà con không.” Bà nắm chặt tay An. “Bà nói có. Vì bà già, ở một mình, qua ngồi cho đỡ buồn.”

An khẽ siết tay bà.

“Rồi sao nữa ạ?”

“Họ bảo… người già thì nên giữ nề nếp.” Bà cười buồn. “Bà không hiểu nề nếp là gì, chỉ biết ngồi nói chuyện thì thấy đỡ đau lưng.”

Câu nói ấy như một nhát cắt rất mỏng.

An hít sâu.

“Bà không làm gì sai.”

“Nhưng bà sợ,” bà nói thật. “Bà sợ làm liên lụy con.”

An lắc đầu.