Chương 148: Nơi Không Cần Phải Mạnh

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy với một cảm giác rất khác — không phải yên, mà là mềm. Như thể những ngày vừa qua đã làm tan bớt lớp căng cứng vô hình trong lòng, để lại một khoảng trống đủ ấm cho hơi thở đi qua. Cô không vội. Cô ngồi trên giường một lúc, đặt tay lên ngực, hít sâu, rồi thở ra thật chậm.

Ra hiên, trời nhiều mây hơn hôm qua. Ánh sáng không rõ rệt, chỉ là một lớp sáng mỏng phủ lên mặt bàn gỗ. An kéo ghế, đặt ấm nước xuống, ngồi yên. Không kiểm tra giấy bút. Không sắp xếp lại ghế. Cô để mọi thứ ở nguyên vị trí — như cách người ta để nguyên một vết nhăn trên áo vì biết nó không ảnh hưởng gì.

Con ngõ bắt đầu có người qua lại. Một người đàn ông đi làm sớm, vai đeo túi, bước nhanh. Khi ngang hiên, anh chậm lại nửa nhịp, không nhìn vào, nhưng cũng không bước vội. An nhìn theo, nhận ra rằng không phải ai cũng cần dừng lại để được hưởng sự yên; có người chỉ cần đi ngang là đủ.

Một lúc sau, có tiếng kéo ghế. Một người phụ nữ trẻ ngồi xuống ghế ngoài cùng. Cô cúi đầu rất thấp, hai tay đặt lên đùi.

“Hôm nay em thấy yếu.”