Chương 147: Khi Yên Tĩnh Trở Thành Thói Quen

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy với cảm giác rất lạ — không phải yên vì mọi thứ im ắng, mà yên vì trong lòng không còn điều gì cần sắp xếp. Cô nằm thêm một lúc, không suy nghĩ, không lập kế hoạch. Đến khi bước chân chạm đất, mọi việc diễn ra tự nhiên như thể cơ thể đã nhớ sẵn phải làm gì.

Cửa hiên mở ra, không khí buổi sớm mát và trong. Ánh nắng chưa kịp gắt, chỉ đủ để thấy rõ mặt bàn gỗ đã quen với những vệt sáng đổ nghiêng mỗi ngày. An kéo ghế, đặt ấm nước xuống, rồi ngồi. Không điều chỉnh khoảng cách, không cân nhắc bố cục. Mọi thứ đã tự tìm được vị trí của nó.

Con ngõ dần có tiếng người. Một bà cụ đi chợ sớm, bước chân chậm nhưng chắc. Một thanh niên đạp xe, thắng lại rất nhẹ khi ngang qua hiên. Có người nhìn vào, có người không. An không để ý xem ai nhìn, ai không. Khi sự yên tĩnh đã trở thành thói quen, người ta thôi cần xác nhận nó từ bên ngoài.

Một lát sau, có tiếng kéo ghế. Một người phụ nữ trung niên ngồi xuống ghế ngoài cùng. Chị đặt chiếc nón vải lên bàn, chỉnh lại vạt áo cho gọn.