Chương 145: Nơi Đủ Chậm Để Người Ta Kịp Quay Về

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy khi trời còn lưng lửng giữa sớm và trưa. Ánh sáng không gắt, cũng không mờ; nó đủ để nhìn rõ mọi thứ mà không thúc giục. Cô không vội mở cửa hiên. Cô ở trong nhà thêm một nhịp, lau chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, xếp lại mấy tờ giấy đã dùng hôm qua. Những việc rất nhỏ, nhưng làm xong thì lòng người cũng gọn hơn.

Khi An bước ra hiên, gió nhẹ. Chiếc bàn thấp đứng yên ở chỗ quen, ghế đặt vừa khoảng. Cô kéo ghế, ngồi xuống, đặt ấm nước sang bên phải. Không nghĩ xem hôm nay sẽ có ai. Cô đã quen với việc không dự đoán.

Con ngõ bắt đầu có tiếng chân. Một người dắt xe đi qua, dừng lại chỉnh lại cái chuông lỏng, rồi đi tiếp. Một người khác xách giỏ, nhìn vào hiên một nhịp, gật đầu rất khẽ. An không đáp lại. Cái gật ấy không cần hồi đáp; nó giống như một lời chào dành cho sự hiện diện, không dành riêng cho con người.

Một lát sau, có tiếng kéo ghế. Một người đàn ông đứng tuổi ngồi xuống ghế ngoài cùng. Ông đặt chiếc mũ vải lên bàn, hai tay đặt lên đầu gối.

“Tôi ngồi một lát.”