Chương 144: Đủ Gần Để Không Lạc

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy với cảm giác rất rõ ràng rằng mình đang ở đúng chỗ. Không phải kiểu “đúng” khiến người ta tự mãn, mà là cái đúng khiến người ta thôi dò dẫm. Cô ra hiên khi nắng vừa chạm mép bàn, kéo ghế, đặt ấm nước xuống. Không chỉnh sửa, không thêm bớt. Những thứ đã quen không cần được nhắc lại.

Con ngõ chuyển động chậm. Một người đi ngang, dừng lại buộc lại dây giày, ngẩng lên nhìn hiên rồi mỉm cười rất nhẹ. An gật đầu đáp lại. Không ai tiến thêm bước nào. Khoảng cách ấy vừa đủ—đủ gần để nhận ra nhau, đủ xa để không làm phiền.

Một lát sau, có tiếng kéo ghế. Một chàng trai trẻ ngồi xuống ghế ngoài cùng, đặt chiếc mũ lưỡi trai lên bàn.

“Em không ở lâu.”

“Ừ,” An đáp.

Không có câu hỏi tiếp theo. Cậu nhìn ra ngõ, tay đặt trên mặt bàn mát. An rót nước, đặt cốc trước mặt cậu, rồi quay về ghế của mình. Hai người ngồi yên. Im lặng không bị kéo căng; nó chỉ đứng đó, như một sợi dây mảnh nối hai người vào cùng một nhịp.