Chương 102: Ngày Tự Đứng Vững

Buổi sáng hôm ấy đến rất lặng. Không phải lặng vì thiếu âm thanh, mà vì mọi âm thanh đều đã ở đúng vị trí của nó. An tỉnh dậy khi ánh sáng vừa đủ để phân biệt các đường viền trong phòng. Cô nằm yên một lát, không kiểm tra cảm xúc, không tự hỏi hôm nay mình sẽ thế nào. Cô đã quen với việc để ngày tự mở ra, như một cánh cửa không cần đẩy mạnh. Khi ngồi dậy, mọi động tác đều gọn gàng, không có sự do dự. Cô bước ra hiên, hít một hơi sâu, cảm nhận mùi sáng sớm rất quen, rồi quay vào bếp bắt đầu những việc thường ngày.

Bữa sáng diễn ra chậm. An ăn trong im lặng, không vì thiếu chuyện để nói, mà vì không cần nói. Cô nhận ra mình đã không còn dùng thời gian một mình để bù đắp hay lấp đầy điều gì nữa. Thời gian ấy giờ chỉ đơn giản là thời gian, đủ để cơ thể và đầu óc đi cùng nhau. Khi dọn dẹp xong, An thay quần áo, ra ngoài. Con ngõ vẫn thế, những gương mặt quen, những câu chào ngắn. Không ai hỏi han sâu. Và An cũng không cần phải kể. Cô thấy dễ chịu với việc được nhìn nhận như một phần bình thường của đời sống quanh mình, không mang theo câu chuyện riêng làm trung tâm.

Buổi sáng trôi qua trong công việc đều đặn. An làm từng việc một, không nhanh hơn, cũng không chậm lại. Có lúc, cô phải đưa ra quyết định nhỏ, xử lý một chuyện vụn. Trước đây, những việc như thế thường khiến cô nghĩ đến Hà Quân, nghĩ xem nếu có anh ở đây thì sẽ làm thế nào. Hôm nay thì không. Cô quyết định theo cách của mình, rất tự nhiên. Khi xong việc, cô nhận ra một cảm giác mới: sự tự tin không cần dựa vào hình dung về người khác. Cảm giác ấy không ồn ào, nhưng rõ ràng, như một trụ đứng đã đặt chắc xuống đất.