Chương 101: Khi Quen Với Sự Vắng Mặt

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy trong một cảm giác rất quen, quen đến mức cô không còn gọi tên nó nữa. Không phải cảm giác có ai bên cạnh, cũng không phải cảm giác thiếu vắng. Chỉ là một trạng thái đã được chấp nhận hoàn toàn, như khi người ta quen với một căn phòng đủ ánh sáng, đủ gió, dù số người trong phòng có thay đổi. Cô mở mắt, nhìn trần nhà, ánh sáng chiếu vào theo đúng góc ấy suốt nhiều ngày qua, không xê dịch. An nằm yên một lát, để cơ thể tự khớp lại với buổi sáng, rồi mới ngồi dậy.

Cô bước ra hiên, hít một hơi thật sâu. Không khí mang theo mùi quen của buổi sớm, hơi ẩm còn đọng lại trên lá cây, tiếng động xa xa của những nhà đã dậy sớm. An đứng đó một lúc, không nghĩ gì cả. Cô nhận ra mình đã không còn dùng buổi sáng để chuẩn bị tinh thần cho một ngày dài nữa. Ngày đến thì sống, không đến thì thôi. Mọi thứ giản dị hơn rất nhiều so với những gì cô từng tưởng.