Chương 1: Kẻ Thế Thân

Trong phòng bệnh cao cấp ở Kinh Bắc, Tô Kim Nhạc nhắm nghiền hai mắt, lắng tai nghe tiếng mấy cô y tá trẻ xì xào bàn tán bên ngoài.

“Người nằm bên trong chính là vợ của Giáo sư Cố đấy, mấy người chăm sóc cẩn thận một chút. Đừng thấy người ta không biết nói mà khinh, bà ấy quý giá lắm đấy!”

“Giáo sư Cố là nhân vật lớn trong giới học thuật, không ngờ vợ ông ấy chẳng những bị câm mà còn là một bà nội trợ thất học nữa chứ.”

“Hả? Thế hồi đó sao Giáo sư Cố lại chịu cưới bà ấy nhỉ?”

“Suỵt, nói nhỏ thôi!”

…

Tiếng bàn tán ngoài cửa nhỏ dần rồi tắt hẳn.

Tô Kim Nhạc tự giễu cười thầm trong lòng. Đúng vậy, đường đường Giáo sư Cố làm sao có thể coi trọng và cưới bà chứ? Cả đời này bà vẫn ngỡ là vì ông ta yêu mình, đến tận bây giờ mới bàng hoàng nhận ra, tất cả chung quy chỉ là một trò cười nực cười.

Bà nhẫn nhục, tính tình mềm mỏng cả một đời, lần này phải nằm viện là vì uất nghẹn đến mức công tâm trào máu. Lúc này nhắm mắt lại, từng câu từng chữ đâm thấu tim can trong cuốn nhật ký kia vẫn hiện rõ mồn một trước mắt:

“Anh và em định sẵn không thể đến được với nhau, nhưng cô ấy lại có vài phần giống em, điều đó khiến tâm trí anh rối bời.”

Bà sinh con đẻ cái cho ông ta, tận tụy phụng dưỡng cha mẹ chồng, vì ông ta mà chấp nhận giả câm trước mặt người ngoài suốt cả cuộc đời, vậy mà đến cuối cùng… bà chỉ là một kẻ thế thân!

Một kẻ thế thân hèn mọn! Bà từng ngây thơ nghĩ rằng ông ta phải yêu mình nhiều đến nhường nào mới chịu cưới một kẻ nói lắp như bà làm vợ. Bà biết ơn ông ta, dùng cả mạng sống để yêu thương ông ta!

Kết quả thì sao? Nực cười biết bao, châm biếm biết nhường nào!

Nghĩ đến đây, Tô Kim Nhạc không kìm được bật ra tiếng cười thê lương, nơi khóe mắt đầy nếp nhăn có giọt nước mắt lặng lẽ rỉ ra. Cố Cảnh Tu à, ông muốn thâm tình thì cứ việc thâm tình, cớ sao lại đến trêu chọc tôi? Chỉ vì tôi có vài phần giống với bạch nguyệt quang của ông, nên tôi đáng phải chịu đựng nỗi bất hạnh này sao?

Bà im lặng đưa tay che mặt. Lát sau, Tô Kim Nhạc với tay rung chiếc chuông ở đầu giường. Một cô y tá vội vã chạy vào: “Bác gái, bác cần gì ạ?”

Nói xong, cô y tá theo thói quen nhìn vào giấy và bút trong tay Tô Kim Nhạc, chờ bà viết chữ. Tất cả y tá ở đây đều biết vợ của Giáo sư Cố không nói được, giao tiếp đều dựa vào mấy tờ giấy trắng. Dù khá tốn thời gian nhưng người ta nằm ở phòng bệnh cao cấp, họ chỉ đành kiên nhẫn phục vụ.

Thế nhưng, Tô Kim Nhạc không hề cầm bút viết. Bà từ từ mở miệng, từng chữ từng chữ nặng nề thốt ra: “Uống… nước.”

“Á?” Cô y tá giật bắn mình vì âm thanh ấy, đôi mắt trừng lớn như nhìn thấy ma, phải tốn bao nhiêu sức lực mới kìm được câu hỏi nghẹn ở cổ họng: Chẳng phải bà bị câm sao?

Một kẻ câm sao bỗng nhiên lại cất tiếng nói được?

Tô Kim Nhạc liếc nhìn cô: “Đi… lấy.”

Cô y tá rốt cuộc cũng hoàn hồn sau cú sốc quá lớn. Động tác chạy ra ngoài vì quá hoảng hốt mà suýt chút nữa vấp ngã. Vừa ra khỏi cửa, cô đã lắp bắp nói với y tá trưởng: “Vợ… vợ của Giáo sư Cố biết nói!”

Trong phòng bệnh, Tô Kim Nhạc thở dài một hơi. Bà không cố ý dọa người khác, chỉ là bà đã diễn vở kịch này cả một đời rồi, giờ đây bà không muốn tiếp tục giả vờ nữa.

Bà vốn chỉ bị tật nói lắp nhẹ chứ không phải bị câm. Chỉ là mỗi lần nghe bà nói ngập ngừng, đứt quãng, Cố Cảnh Tu đều cau mày để lộ vẻ mất kiên nhẫn. Về sau, khi địa vị của ông ta ngày càng cao, bản thân bà cũng tự ti, cảm thấy tật nói lắp của mình sẽ làm mất mặt chồng, nên ra ngoài bà chẳng dám mở miệng nữa.

Lâu dần, người ngoài đều lầm tưởng bà là người câm.

Khi ấy bà nghĩ thế này cũng tốt, một kẻ câm ít ra còn nhận được sự thương hại, còn một kẻ nói lắp thì chỉ chuốc lấy những lời chê cười.

Mấy chục năm ròng rã, bà chưa từng mở miệng trước mặt người ngoài. Thế nhưng trong cuốn nhật ký kia, ông ta lại viết: “Giọng nói của cô ấy chẳng giống em một chút nào. Không nói được cũng tốt, anh thật sự không muốn nghe thấy giọng của cô ấy.”

Cánh cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra, người bước vào không phải y tá mà là Cố Cảnh Tu trong bộ đồ Tôn Trung Sơn phẳng phiu.

Ông ta bảo dưỡng bản thân rất tốt, dù đã cận kề tuổi sáu mươi nhưng khí chất vẫn nho nhã phi phàm. Đeo cặp kính gọng vàng, tay bưng cốc nước ấm, ông ta cất giọng bình thản: “Bên ngoài mọi người đều đang bàn tán chuyện em biết nói kìa. Đang yên đang lành sao lại mở miệng?”

Tô Kim Nhạc cả đời dịu dàng nhẫn nhịn, lần này mở miệng lại mang theo sự sắc nhọn khác thường: “Cố… Giáo sư, tôi… là kẻ câm… sao?”

Bà nói năng ngắt quãng, lắp bắp, chẳng có chút khí thế nào, nhưng ánh mắt lại nhìn thẳng vào ông ta không chớp.

Chân mày Cố Cảnh Tu khẽ nhíu lại: “Có quan trọng không? Dù sao người ngoài cũng đều nghĩ như vậy.”

Tô Kim Nhạc đưa tay nhận lấy ly nước trong tay ông ta, sau đó thẳng tay ném mạnh xuống sàn nhà vỡ tan tành. Bà gằn từng chữ một: “Chúng ta… ly hôn đi!”

Lần này, Cố Cảnh Tu rốt cuộc không giữ nổi vẻ bình thản nữa. Ông ta chộp lấy cổ tay bà, giọng điệu trở nên lạnh lẽo: “Rốt cuộc em đang làm loạn cái gì thế? Chỉ vì một cuốn nhật ký thôi sao? Tô Kim Nhạc, em đi soi gương xem mình đã bao nhiêu tuổi rồi! Từng này tuổi đầu còn học đòi mấy cô gái trẻ ghen tuông vớ vẩn?”

“Ly hôn ư? Em đến cả tiền lương hưu cũng không có, ly hôn rồi định ra đường húp gió tây bắc mà sống à?”

Tô Kim Nhạc vùng vẫy không thoát, không chút do dự cúi đầu cắn mạnh vào mu bàn tay ông ta, thái độ kiên quyết: “Ly hôn!”

Nói xong, ông ta hít sâu một hơi, giọng dịu đi đôi chút: “Kim Nhạc, kiếp này chúng ta đã định sẵn phải trói buộc bên nhau rồi. Nếu em muốn rời xa tôi, đợi đến kiếp sau đi. Kiếp sau… tôi cũng không muốn để lại tiếc nuối nữa.”

Ông ta không chịu ly hôn, nhưng lại thẳng thừng thừa nhận bản thân hối hận vì đã cưới bà. Đây chẳng phải là mâu thuẫn đến nực cười sao?

Tô Kim Nhạc lạnh lùng nhìn ông ta: “Ông không muốn… mất mặt, vậy thì… ra tòa kiện. Tôi… phải… ly hôn!”

Thái độ dứt khoát không chịu nhượng bộ của bà rốt cuộc đã hoàn toàn chọc giận Cố Cảnh Tu. Vị giáo sư bên ngoài luôn văn nhã lịch thiệp lúc này sa sầm mặt mày, bước ép sát lại hai bước: “Tôi đã nói rồi, trừ phi là kiếp sau!”

Tô Kim Nhạc tức giận đến cực điểm. Một người vốn có tính tình hiền lành như bà, giờ phút này lại như phát điên, vớ được thứ gì trong tay là ném thứ đó. Máy móc đo nhịp tim bên cạnh giường phát ra những tiếng bíp bíp chói tai. Đôi vợ chồng già được truyền thông bên ngoài ca tụng là "tương kính như tân, hoạn nạn có nhau", lúc này đã hoàn toàn xé toạc lớp mặt nạ ngụy trang suốt cả một đời. Phòng bệnh trở nên hỗn loạn vô cùng.

Dẫu sao tuổi tác cũng đã cao, không chịu nổi sự kích động dữ dội như vậy, lồng ngực Tô Kim Nhạc nhói lên, bà bất ngờ phun ra một ngụm máu tươi. Trong cơn mê man mờ mịt, bà lờ mờ nhìn thấy ánh mắt hoảng loạn, sợ hãi tột cùng của Cố Cảnh Tu…

Khi mở mắt ra lần nữa, đập vào mắt bà là tờ lịch ố vàng treo trên bức tường loang lổ vết tróc.

Trên đó in dòng chữ: Ngày 1 tháng 5 năm 1984.

Bà bàng hoàng nhìn hình bóng trẻ trung của chính mình phản chiếu trong gương, bên ngoài phòng khách bỗng truyền đến tiếng nói chuyện:

“Hai nhà chúng ta đều làm cùng một nhà máy, tính ra cũng là thân càng thêm thân. Ba Nhạc Nhạc này, ông xem chuyện cưới xin này chúng ta định khi nào thì tổ chức đây?”

Tô Kim Nhạc dần dần tỉnh táo lại. Bà đã trọng sinh rồi! Trọng sinh đúng vào cái ngày nhà họ Cố đến dạm ngõ cầu hôn.

Bà nhớ rất rõ, kiếp trước cha mẹ Cố Cảnh Tu mang thái độ trịch thượng, bề trên đến ngỏ lời, còn bà thì chìm đắm trong niềm vui sướng tột cùng vì được gả cho người mình thầm thương, căn bản chẳng nhận ra sự ngập ngừng khó xử của cha mẹ mình mà vội vã gật đầu đồng ý.

Những lời Cố Cảnh Tu nói ở kiếp trước như vẫn còn văng vẳng bên tai, cuốn nhật ký ố vàng kia vẫn hiển hiện rõ mồn một. Tô Kim Nhạc chẳng thèm nghĩ ngợi, lập tức xỏ giày chạy vụt ra khỏi phòng, cất cao giọng:

“Con… không gả!”

Mọi người đang nói cười rôm rả ngoài phòng khách bỗng chốc im bặt.

Ánh mắt Tô Kim Nhạc lướt qua cha mẹ hai bên, đối diện thẳng với người đàn ông đang ngồi ở vị trí thấp nhất.

Ánh mắt Cố Cảnh Tu tối sầm lại không rõ cảm xúc. Nửa ngày sau, nơi đáy mắt hắn lóe lên một tia châm biếm: “Nếu đã như vậy, thì thôi bỏ đi.”

Cố Cảnh Tu thời trẻ chưa từng có biểu cảm như thế này bao giờ. Làm vợ chồng với nhau gần trọn một đời, họ quá đỗi hiểu rõ về nhau.

Tô Kim Nhạc bình thản nhìn lại. Giây phút này bà biết chắc chắn một điều: Hắn ta cũng đã trọng sinh rồi.