Chương 1: Nhặt Ve Chai

(Chuyện không tính là chậm nhiệt, nhưng càng về sau càng đặc sắc, tác giả dám nói, cuốn sách này khác với phần lớn sảng văn khác, chắc chắn sẽ mang đến cho bạn sự kinh ngạc. Nếu bạn đang cạn kiệt truyện để đọc, không ngại thì thử xem sao, suy cho cùng đây cũng là cuốn sách được hàng triệu độc giả đọc qua, chắc chắn không đến nỗi tệ.

Người ta còn tặng cho ngoại hiệu: Phiên bản thứ hai, vì cứ đọc mãi rồi lại quay về cái thứ nhất.)

Năm 1988, ngày 23 tháng Chạp âm lịch, Tết ông Công ông Táo ở miền Bắc.

Long Tỉnh, một thôn nhỏ nằm sâu trong nhánh núi Tiểu Hưng An Lĩnh, nằm yên tĩnh giữa màn tuyết trắng xóa.

Ở phía tây thôn có một ngôi nhà tranh vách đất, tuyết đọng dày trên mái ép mái hiên cỏ rủ xuống đôi chút.

Cửa sổ đóng bằng ni lông từ lâu đã bị khói bếp xông cho vàng ố, lúc này đang bị gió bấc rít gào thổi kêu lạch phạch.

Trong nhà, một cậu thanh niên mười tám mười chín tuổi đang quấn chiếc chăn bông đầy mảnh vá, ngủ say sưa trên chiếc giường sưởi ấm áp.

“Kẽo kẹt” một tiếng, cửa bị đẩy ra, một luồng gió lạnh lùa vào khiến Lục Duy theo bản năng kéo chặt chăn hơn.

Một bé gái khoảng bảy tám tuổi, mặc áo bông hoa, ló nửa người vào nhà, bước đôi chân ngắn củn lạch bạch chạy tới mép giường sưởi, lấy ống tay áo quệt nước mũi rồi thò tay lay lay người trên giường: “Anh, em đói rồi, dậy nấu cơm đi.”

Thanh niên ậm ừ một tiếng trong cơn mơ màng, vùi đầu sâu hơn vào trong chăn, giọng nhừa nhựa lọt ra: “Em sang nhà bà nội ăn lót dạ đi... trưa anh nấu cho.”

“Em không đi đâu, thím út hay lải nhải lắm.” Giọng cô bé rầu rĩ.

Lục Duy lười chẳng buồn mở mắt, càu nhàu thiếu kiên nhẫn: “Thím ấy nói mặc thím ấy, em cứ coi như không nghe thấy là xong. Đừng ồn nữa, gọi nữa anh đánh đòn bây giờ.”

“Thế anh cho em một hào, em tự đi mua.” Nghĩ đến việc đám bạn nhỏ đón năm mới đều có kẹo ăn, còn mình chỉ được nhìn, cô nhóc bất giác liếm môi.

“Không có, biến.”

Đôi mắt to đen láy của cô bé ngập tràn uất ức, phồng má liếc nhìn ông anh hai vẫn đang ngủ say sưa, xoay người đi ra ngoài.

Chưa được một lúc, cô nhóc lại lạch bạch chạy vào, trong bàn tay nhỏ xíu lạnh cóng đỏ ửng đang nắm chặt một quả bóng tuyết to bằng quả trứng gà.

Cô bé rón rén lật góc chăn lên, nhanh nhẹn ném thẳng quả bóng tuyết vào tấm lưng đang nóng hầm hập của anh trai:

“Á!”

Lục Duy nảy dựng lên như bị lửa đốt, luống cuống tay chân gạt cục tuyết lạnh buốt ra khỏi chăn.

Nhìn lại trên đệm, một mảng ướt sũng đã loang ra, trông y như vừa đái dầm.

Anh ngẩng phắt lên, lườm cô em gái đang đứng cười toe toét không thấy tổ quốc đâu ở mép giường, tức tối nghiến răng: “Lục Văn Tuệ! Hôm nay anh mà không đánh cho mày lòi trĩ ra thì coi như mày ỉa sạch sẽ!”

Cô nhóc bám vào khung cửa, vênh váo làm mặt quỷ với anh, thè lưỡi dài thượt: “Lêu lêu lêu... anh ngon thì lại đây, xem anh có đuổi kịp em không?”

Lời chưa dứt, Lục Duy vừa nhúc nhích, cô nhóc đã ré lên một tiếng oái oăm, hệt như con chim sẻ nhỏ bị kinh động, quay đầu vọt thẳng ra khỏi nhà, hoàn toàn không cho Lục Duy cơ hội vươn tay ra bắt.

Ngay sau đó, bên ngoài vang lên tiếng “rầm” trầm đục: đó là âm thanh cánh cửa đập ngược trở lại.

Con ranh này rõ ràng là sợ bị đòn nên trốn tịt ra ngoài rồi.

Lục Duy hừ lạnh một tiếng, thế này thì ngủ nghê gì nữa, đành phải ngồi dậy mặc quần bông áo bông, gấp chăn lại chất lên trên tủ đầu giường, còn đệm thì cứ để nguyên trên giường sưởi hong, chưa đến tối là khô cong.

Anh cúi người, xỏ đôi giày vải lót bông đế cao su: tục gọi là giày vải giải phóng, đi ra cạnh bếp lò ở gian bếp ngoài.

Anh xách vài khúc củi đã bổ sẵn, mở nắp lò nhét vào.

Lửa trong lò phải giữ liên tục, giữa những ngày rét đậm rét hại giá buốt nhất năm thế này, lỡ lò mà tắt lửa thì trong nhà sẽ biến thành hầm băng mất.

Chợt hắn thấy nhói ở tay, một dằm gỗ đã đâm phập vào thịt.

“Đệch, đau vãi đái.”

Lục Duy xuýt xoa hít hà, rút cái dằm gỗ ra, một giọt máu tứa lên, bóp thêm quanh vết thương thấy không chảy máu nữa thì tiện tay quệt luôn vết máu vào quần.

Thế nhưng, giây tiếp theo, Lục Duy chỉ cảm thấy trước mắt tối sầm, khi mở mắt ra lần nữa, hắn đã xuất hiện ở một nơi hoàn toàn xa lạ.

Lục Duy ngơ ngác đánh giá xung quanh, chẳng phải mình đang thêm củi vào lò sao? Sao lại chạy tới đây rồi?

Đây là đâu?

Nhìn quanh khung cảnh, dường như đây là gầm một cây cầu lớn, bên cạnh là một lòng sông cạn khô, xung quanh ngập tràn đủ loại rác thải mà anh không hề biết tên.

Quan trọng nhất là, rõ ràng nơi này không phải tiết trời tháng Chạp giá rét, mà giống như mới chớm thu hơn, lá cây xung quanh tuy hơi ngả vàng nhưng vẫn còn vương sắc xanh.

Lục Duy thậm chí còn nhìn thấy mấy vỏ chai bia màu xanh lục.

Vỏ chai bia?

Ai mà phá của thế này? Đến cái này cũng vứt đi.

Ngó quanh quất, thấy không có ai, Lục Duy dứt khoát bước tới nhặt mấy cái vỏ chai thủy tinh kia về.

Một cái vỏ chai mang ra tiệm tạp hóa đổi được hai xu cơ đấy, hơn chục cái chai này là hai hào rồi, đây chẳng phải số tiền nhỏ đâu.

Anh tìm được một cái bao rách ở gần đó, nhét mớ chai vào rồi xách trên tay.

Lục Duy đưa mắt nhìn quanh, đi ra khỏi gầm cầu, trèo lên một con dốc đất, leo lên đường cái.

Vừa nhìn một cái, anh sững sờ ngây ngẩn.

Trên con đường nhựa rộng rãi bằng phẳng, từng chiếc ô tô mà hắn chưa từng thấy bao giờ đang phóng vút qua.

Lớp kính trên những tòa nhà cao tầng chọc trời chi chít đằng xa phản chiếu ánh mặt trời khiến hắn chói cả mắt.

Cảnh tượng vượt xa khỏi trí tưởng tượng này trực tiếp làm anh choáng váng.

Rốt cuộc đây là đâu? Làm sao mình về được?

Lẽ nào ban ngày ban mặt mà nằm mơ?

Cúi đầu nhìn vỏ chai bia xách trên tay, đồng tử Lục Duy co rút lại.

...

“Anh! Anh ơi?” Ngoài cửa vọng vào tiếng gọi của cô em gái Lục Văn Tuệ, con nhóc không dám vào nhà, sợ Lục Duy tẩn cho một trận.

Lục Duy giật thót mình, gắt gỏng đáp: “Đang ở đây, gào cái gì?”

“Bà nội gọi anh sang ăn cơm kìa.”

“Biết rồi, lát nữa sang.”

Cô em gái hối thúc: “Anh nhanh lên, mọi người đang đợi anh đấy.”

“Biết rồi, bảo bà nội không cần đợi anh đâu.”

Đợi em gái đi khỏi, Lục Duy dốc hết đống chai bia ra xem xét từng cái một, so với vỏ chai thời bấy giờ thì có vẻ hơi khang khác, nhưng khác biệt không lớn.

Nhãn mác dán trên chai vì dãi dầu sương gió lâu ngày nên đã rụng sạch sành sanh, chỉ có vài cái là còn lờ mờ nhìn ra được dăm chữ.

“Bia Thanh Đảo”, “Nguyên liệu: Nước...”, “Ngày sản xuất xem trên nắp chai”, Số điện thoại CSKH 400680...

Nhìn những thông tin mờ mịt này, Lục Duy gãi gãi đầu, thế này thì có vẻ cũng chẳng nhìn ra được cái quái gì.

Có điều mấy cái vỏ chai này so với vỏ chai ở tiệm tạp hóa hơi khang khác, cũng không biết tiệm tạp hóa có chịu thu mua không.