Chương 1: Chồng Mang Con Và Phụ Nữ Khác Về Nhà

Tháng ba mùa xuân.

Cây ngô đồng ven đường đã đâm chồi non.

Trong con hẻm hẹp, một người phụ nữ trẻ vấn tóc, tay đỡ lưng, bụng bầu nhô cao đang bước ra, xách theo chiếc bô đi về phía nhà xí công cộng.

Vài công nhân trẻ đang cầm chổi, xách sơn, dùng sơn đỏ viết tám chữ to trên bức tường xám trắng: “Giải phóng tư tưởng, thực sự cầu thị”.

Giờ đang là năm 1979.

Làn gió cải cách thổi rộn khắp đại địa.

Điều đó có ý nghĩa gì, người thường không rõ, nhưng đất nước đổi mới thì dân mới sống yên ổn, ai nấy trên mặt đều hân hoan.

Nhưng niềm vui gần đây của Hám Thanh Thanh lại không giống người khác. Chồng cô là quân nhân, dịp Tết vừa rồi có gửi thư về cho cha mẹ chồng.

Nói rằng tháng ba năm nay sẽ xuất ngũ, về rồi thì không đi nữa, từ nay về sau cả nhà sẽ không còn cảnh chia xa.

Trong thư hỏi thăm cha mẹ chồng, em trai em gái chồng dạo này thế nào, nhưng lại tuyệt nhiên không nhắc đến tên Hám Thanh Thanh.

Phụ nữ đúng là lắm chuyện.”

Hám Thanh Thanh chỉ biết cười gượng mấy tiếng, tự trách mình đòi hỏi nhiều quá, nghĩ chồng bận rộn, làm vợ phải biết cảm thông.

Cô bèn đáp: “Cũng phải ạ.”

Nhưng người nhà chồng chẳng ai để tâm đến câu cô nói, lập tức chuyển chủ đề bàn chuyện em trai em gái chồng cũng đến tuổi lấy vợ gả chồng rồi.

Giờ con cả nên người, hai đứa nhỏ cũng có thể tìm được nhà tốt. Hám Thanh Thanh thấy mình không chen lời được, đang định đứng dậy đi giặt đồ thì mẹ chồng gọi giật lại.

Mẹ chồng bảo: “Chị cả thì như mẹ. Con là chị dâu lớn, sau này phải chuẩn bị sính lễ cho em trai, chuẩn bị hòi môn cho em gái.”

Hám Thanh Thanh đáp: “Dạ được ạ.”

Cô đã gả vào nhà họ Phương, tức là con dâu nhà họ Phương, đã là người một nhà thì lương của cô hay hồi môn của cô đem ra giúp nhà chồng cũng là điều nên làm, chẳng cần phân biệt rạch ròi.

Một câu ấy khiến cả nhà chồng vui mừng rạng rỡ, còn không quên khen cô là con dâu tốt, chị dâu tốt, vợ hiền.

Cô cũng nghĩ vậy, trong lòng rất vui.

Hám Thanh Thanh ra nhà xí công cộng, thấy đã có một hàng dài đứng chờ, liền ngoan ngoãn xếp vào cuối hàng.

Đại tạp viện họ sống có đến mấy chục nhân khẩu.

Sân viện không xây nhà xí, tất cả đều phải đến nhà xí công cộng trong ngõ, nên sáng nào cũng đông nghịt người đi vệ sinh, đổ bô.

Nhà xí công cộng xây rất tạm bợ, chỉ đào vài hố chữ nhật nằm cạnh nhau, xung quanh lát gạch, bên trong không có thiết bị xả nước nào.

Thế nên người trước vừa đi xong, người sau bước vào đã ngửi thấy mùi hôi muốn ngạt thở. Đến mùa nóng, ruồi muỗi bay lượn trên phân người.

Chị Trương vừa đi vệ sinh xong, kéo quần từ trong nhà xí đi ra.

Thấy lại là cô, liền hỏi: “Vợ Vệ Quốc, sao lại đi đổ bô nữa thế, sáng giờ chắc chạy tới lui bốn, năm lượt rồi đấy nhỉ?”

Hám Thanh Thanh khẽ “ừm” một tiếng: “Hôm nay dậy sớm, tiện tay đổ luôn cho cha mẹ chồng, em trai em gái chồng.”

Con dâu hiền thì có, nhưng hiền tới mức đi đổ bô cho cha mẹ chồng với em chồng thì không nhiều, cái này chẳng còn gọi là hiền nữa.

Mà là tự mình chuốc khổ.

Giải phóng bao năm rồi, còn hầu hạ đến mức này thì khác gì nha hoàn trong nhà phú hộ ngày xưa, chị Trương nghĩ thầm.

Nhưng miệng thì nói khác: “Cô giỏi thế này, bảo con dâu lười như tôi sống sao đây?”

“Chị Trương đâu có lười, mẹ chồng em ngày nào cũng bên tai em nhắc chị siêng năng lắm, bảo em phải học hỏi chị đấy.” Hám Thanh Thanh nói thật.

Chị Trương thở dài.

Cô con dâu này tính tình đơn thuần, thiện lương, lại là người lấy chồng xa, nhà mẹ đẻ không ở gần, bị nhà chồng khéo léo dụ dỗ hết lần này đến lần khác.

Chị nhìn mà xót ruột, liền hỏi vặn: “Mẹ chồng cô bảo học tôi chăm chỉ, thế bà ấy có bảo con trai bà ấy học chồng tôi nộp lương về nhà không?”

Hám Thanh Thanh cười: “Em gả vào nhà họ Phương là để làm con dâu, không phải vì tiền. Em muốn có người chồng tốt, gia đình tốt để sống cho yên ổn.”

“Hơn nữa cha mẹ chồng em nói rồi, đàn ông ra ngoài phải làm việc lớn, trên người phải cầm nhiều tiền một chút. Anh ấy đi lính lương cũng ít.”

Anh ấy bảo đưa tiền, em không nhận.

Em có công việc ổn định, lại được nhà mẹ đẻ cho của hồi môn, em không thiếu tiền.

Em chỉ muốn anh ấy yên tâm công tác, chuyện nhà em lo được.”

Mỗi người một số, chị Trương không tiện nói thêm, biết đâu... người ta thật sự sống rất hạnh phúc.

Mình cứ nói ra nói vào, phá hoại mối quan hệ vợ chồng, mẹ chồng nàng dâu của người ta, chẳng phải sẽ bị ghét sao.

“Cô bụng to thế này cúi người vất vả, để tôi đổ giúp.”

“Không cần đâu!” Hám Thanh Thanh từ chối.

Muốn tự mình làm, nhưng chị Trương đã giành lấy bô đem đi đổ rồi còn tráng nước rửa sạch, động tác thành thạo hệt như thường ngày vẫn làm.

Xong xuôi, đưa trả bô lại cho cô.

Hám Thanh Thanh vô cùng cảm kích.

Bụng cô lớn, cúi xuống rất khó khăn, nhưng chưa từng nghĩ sẽ nhờ người giúp, vì chồng cô hay dạy: “Phụ nữ gánh vác nửa bầu trời.”

Việc gì đàn ông làm được, phụ nữ cũng nên làm được. Anh ta không ở nhà, cô phải thay anh ta chăm lo gia đình.

Cô đã hứa với chồng, lúc chồng đi lính, cô sẽ chăm sóc tốt người nhà chồng. Và cô đã làm được. Việc nhà, việc cơ quan đều quán xuyến, lại còn đang mang thai.

Cô không thấy khổ.

Vì cô nghĩ Phương Vệ Quốc đi lính còn cực hơn, vất vả hơn. Anh ta giữ gìn đất nước thì cô phải chăm lo cho gia đình anh ta, để anh ta yên lòng công tác.

Phương Vệ Quốc biết cô chăm sóc nhà cửa rất tốt, từng viết một lá thư khen cô đảm đang, bảo cô tiếp tục cố gắng.

Lá thư ấy cô cất như bảo vật trong tủ, mỗi khi đêm khuya yên tĩnh lại lấy ra đọc đi đọc lại, dù chỉ vỏn vẹn một câu.

Chị Trương hỏi: “Sắp sinh rồi hả?”

Hám Thanh Thanh xoa bụng, đứa bé trong bụng đang quẫy đạp không yên, ánh mắt cô dịu dàng hẳn: “Bảy tháng rồi, còn sớm chị à.”

Chị ấy từng trải chuyện sinh nở, hiểu cái khổ khi mang thai, nhất là Hám Thanh Thanh.

Chồng cô gieo giống xong là đi, quanh năm không về nhà, việc nhà đều một tay cô lo.

Chị Trương nhịn không được nói thêm: “Cô mang thai bảy tháng mà bụng lớn hơn người khác, phải chú ý giữ gìn sức khỏe đấy, mấy việc như đổ bô sau này đừng làm nữa.”

Biết chị Trương thật lòng quan tâm, Hám Thanh Thanh gật đầu, cô hiền nhưng vẫn yêu con mình, không muốn có chuyện gì xảy ra.

Cô giải thích: “Chị Trương, thật ra em cũng không phải ngày nào cũng đổ. Chỉ là hôm nay Phương Vệ Quốc xuất ngũ về nhà.”

Mẹ chồng dậy sớm, chê trời lạnh, sáng sớm xếp hàng nhà xí phiền phức nên để bô trong phòng chờ có lúc rảnh mới đổ.

Em trai em gái chồng còn nhỏ, không có ý thức tự làm việc, cứ để bô trong phòng chờ mẹ hoặc chị dâu đổ giúp.

Còn Hám Thanh Thanh thì mong chồng trở về sẽ thấy một căn nhà sạch sẽ, chứ không phải vừa bước vào đã ngửi thấy mùi hôi thối.

Chị Trương hiểu được lòng cô, cũng vui thay cho cô đã cô đơn bao năm, sống như vợ góa mà nay sắp có ngày lành.

“Về là tốt rồi, có chồng về rồi, lúc sinh đẻ còn có người phụ giúp, sau này sống cho tử tế vào nhé.”

“Em cũng nghĩ thế.” Bình thường, nhà chồng ngoài việc đòi tiền thì chẳng mấy khi trò chuyện với cô.

Nay có người để chia sẻ niềm vui, lại còn được cảm thông, cô thật sự rất vui.

Lúc về đến nhà, cửa mở, cô nghe thấy tiếng Phương Vệ Quốc trong nhà, lòng mừng rỡ, kích động, bước vội vào.

Vừa thấy người là cô lập tức nhận ra chồng mình.

Định gọi anh ta, nhưng lại thấy anh ta đang ôm hai bé gái xinh xắn trong lòng, bên cạnh còn có một cô gái trẻ đẹp đang khoác tay anh ta.

Cô...

Lòng bỗng rối loạn.