Chương 1: Về Thành Phố Tính Sổ

Đây là tháng bảy năm 1982.

Tần Oánh, sau sáu năm xuống nông thôn, cuối cùng cũng trở về thành phố.

Cô mang theo hai bao tải rách đứng chờ ở cổng ga tàu gần nửa tiếng đồng hồ mà chẳng thấy ai đến đón, đành tự mình vẫy một chiếc xích lô.

Nhà họ Tần ở trong khu tập thể công nhân nhà máy miến trên phố Hạnh Phúc.

Sáu năm rồi, khu này chẳng thay đổi một chút nào.

Chỉ có cây ở bên ngoài cổng cao lên khá nhiều, những búp non trên ngọn giờ đã không thể hái được nữa.

Tần Oánh lôi hai bao tải rách đi vào khu tập thể, mấy bà mấy thím đang giặt quần áo ngoài sân nhìn thấy cô mà không dám nhận.

"Kia có phải đứa thứ ba nhà họ Tần không, sao trông như kẻ ăn mày vậy?"

"Thật tội nghiệp, cô gái xinh xắn ngày nào giờ đen thui cả rồi."

"Sao bây giờ mới về nhỉ, mấy đứa đi xuống nông thôn không phải đã về gần hết rồi sao?"

"Nhà họ Tần ấy, bà không biết sao?”

“Hai vợ chồng đó thiên vị đến nỗi lệch hẳn sang nách rồi. Cướp mất công việc của đứa thứ ba cho đứa thứ hai, nhân lúc nó sốt mê man mà tống lên tàu hỏa đi xuống nông thôn. Nên chắc chắn cũng chẳng tìm cách đưa nó về. Đứa thứ ba chắc là tự mình tìm cách về đấy, khổ thân..."

Nhìn thấy Tần Oánh, cậu ta sửng sốt, rồi mắt trợn to: "Chị... chị ba đó hả?"

Sau đó quay vào nhà hét to một tiếng: "Mẹ, cha, chị ba về rồi!"

Trong nhà vang lên tiếng mẹ Tần vỗ đùi: "Chết chết, hôm nay con bé thứ ba về, quên mất đi đón nó."

Tần Oánh một tay đẩy cậu em út đang đứng chắn cửa sang một bên, một tay lôi bao tải bước vào nhà.

Mười ngày trước đã gọi điện thoại báo rồi, cha mẹ đều ở nhà, nhưng chẳng ai nhớ là hôm nay cô về.

Mẹ Tần chạy lại nắm tay Tần Oánh, nhìn thấy làn da thô ráp, mắt bà ta đỏ lên ngay.

"Con à, những năm này con khổ cực rồi."

Tần Oánh rút tay lại, trong lòng không chút xúc động: "Con đói rồi."

Thấy con gái vào nhà mà chẳng chào hỏi ai, đứng như khúc gỗ, cái mặt già của cha Tần tối sầm lại.

Vừa định quát mắng, đã bị mẹ Tần kéo tay áo một cái. Bà ta ra hiệu đừng nổi nóng, người ta vừa mới về.

Mẹ Tần lại thương xót vỗ nhẹ lên người Tần Oánh: "Mẹ đi nấu mì cho con, con đi rửa mặt trước đi."

Tần Oánh liền lôi hai bao tải rách của mình về phòng cũ.

Khi đi ngang qua cậu em út Tần Vũ, cậu ta bịt mũi lại: "Mấy thứ đồ rách nát này chị mang về làm gì? Sao người hôi thế, mấy người ở quê không tắm rửa à?"

Tần Oánh dừng bước, lạnh lùng nhìn Tần Vũ: "Mấy người ở quê?"

Cô lại nhìn sang cha mẹ: "Con không còn là người nhà của mọi người nữa sao?"

Mẹ Tần chạy lại vỗ một cái vào lưng Tần Vũ: "Nói năng kiểu gì thế? Mau đi pha nước tắm cho chị ba đi."

Tần Vũ càu nhàu: "Chị ấy tắm thì tự pha nước không được à, con còn phải đi chơi bóng nữa."

Mẹ Tần trừng mắt nhìn con trai út, nhưng lại để con trai đi: "Đi đi đi, chẳng trông mong được con làm được gì."

Rồi quay sang nói với Tần Oánh: "Mẹ đi pha nước cho con."

Nói xong bà ta vào bếp xách hai ấm nước sôi vào nhà tắm.

Tần Oánh trở về căn phòng cũ của mình.

Nhà họ Tần sống khá giả, nhà được ngăn thành ba phòng ngủ một phòng khách.

Ngoài sân tầng một còn có một khoảnh sân nhỏ, trồng vài thứ như hành, ngò, ớt, cà.

Anh chị em trong nhà tổng cộng bốn người. Anh cả đã kết hôn, hai vợ chồng đều làm ở nhà máy miến, mỗi tháng có bốn năm chục đồng.

Cha Tần ở trong nhà máy phụ trách sản xuất, hiện tại lương mỗi tháng sáu mươi đồng.

Ba năm trước mẹ Tần nhường công việc cho con dâu cả, giờ ở nhà trông cháu.

Chị hai Tần Hoan sắp kết hôn, làm ở nhà máy dệt, là nhân viên văn phòng.

Cậu em út thì chưa tốt nghiệp cấp ba.

Căn phòng trước đây là cô và Tần Hoan dùng chung. Giờ trong phòng này đã chẳng còn dấu vết gì của cô, toàn là đồ đạc của Tần Hoan.

Tần Oánh vừa mở tủ quần áo, mẹ Tần đã bước vào.

Bà ta chỉ tay vào mấy bao tải dưới đất, vẻ mặt hơi ngượng ngùng: "Con à, trong này toàn là thứ gì thế?"

Tần Oánh: "Quần áo, chăn màn."

Mẹ Tần liền bước lại mở ra xem, vẻ mặt không giấu nổi sự chê bai: "Mấy bộ quần áo này toàn vá víu. Vứt đi, đừng để vào tủ."

Trong tủ quần áo toàn là quần áo của Tần Hoan, vì sắp cưới nên mẹ Tần đã mua cho con gái mấy cái váy mới.

Mẹ Tần sợ Tần Oánh nhét mấy thứ rách nát vừa mang về này vào tủ, làm bẩn quần áo mới của con gái cưng. Bà ta chẳng đợi Tần Oánh nói gì đã lôi hai bao tải rách ra ngoài.

Tần Oánh không ngăn cản.

Trong đó đúng là toàn đồ rách nát, cô cố tình đựng toàn đồ rách thôi.

Thực ra cô đã về thành phố được nửa tháng rồi, đã đến cơ quan báo cáo nhận việc, hộ khẩu và chỗ ở cũng đều được sắp xếp ổn thỏa.

Hôm nay, cô đặc biệt về là để tính sổ.

Bên ngoài phòng, mẹ Tần đang lén thì thầm với cha Tần: "Con nhà người ta đi xuống nông thôn về, toàn mang đủ loại đặc sản địa phương. Nhà bên cạnh có đứa, nghe nói còn mang về cả đống tiền và tem phiếu nữa..."

Tần Oánh tai thính, cách cửa vẫn nghe rõ mồn một.

Mẹ Tần nhanh chóng quay lại, trên tay cầm hai bộ quần áo cũ.

"Con à, mặc tạm mấy bộ quần áo này đi, lát nữa mẹ dẫn con ra ngoài mua vài bộ mới."

Tần Oánh nhìn mấy bộ quần áo trên tay người mẹ này, nhưng không nhận.

Màu xám xịt kia, rõ ràng là đồ của mẹ Tần.

Bà ta nói nghe thì hay lắm, nhưng Tần Oánh biết, bà ta sẽ không mua đồ mới cho cô đâu.

Từ nhỏ cô đã mặc đồ cũ của chị hai và của mẹ, chưa từng được mặc quần áo mới.

Mẹ Tần đặt quần áo lên giường rồi đi ra, trước khi ra còn cố ý dặn dò: "Chị con sắp cưới rồi, con đừng đụng vào đồ của chị con đấy."

Tần Oánh nhìn hai bộ quần áo cũ trên giường, rồi lại nhìn mấy chiếc váy xinh đẹp sặc sỡ trong tủ, khóe môi lạnh lùng nhếch lên.

Tắm rửa xong bước ra, cha Tần không có nhà, mẹ Tần đã làm cơm xong.

"Con à, tắm xong rồi hả? Lại đây mau..."

Nhìn thấy bộ quần áo Tần Oánh đang mặc, sắc mặt mẹ Tần đột nhiên thay đổi: "Con... sao con lại mặc đồ của chị con?"

"Mẹ không phải đã lấy quần áo cho con thay rồi sao?"

"Mau cởi ra cho mẹ, đồ của chị con, con sao có thể mặc được?"

Nói rồi bà ta liền giằng co với Tần Oánh.

Tần Oánh vung tay mạnh một cái, mẹ Tần bị cô đẩy ngã xuống đất.

Mẹ Tần sững người, không thể tin được nhìn Tần Oánh.

Đây vẫn là đứa con thứ ba hiền lành chất phác ngày xưa sao? Bây giờ lại dám ra tay với bà?

Tần Oánh chẳng thèm nhìn mẹ mình, chỉ lạnh lùng liếc nhìn bát mì trên bàn ăn.

Trên bát có một quả trứng ốp la.

Sợi mì trắng tinh, vài cọng rau xanh mơn mởn, nhìn chẳng có tý mỡ màng gì.

Mẹ Tần có lẽ nghĩ rằng, cho cô ăn một quả trứng thì cô nên biết thỏa mãn rồi.

Tần Oánh thích ăn cay, cô biết nhà có thói quen làm mỡ hành xào thịt.

Cô đi tìm trong tủ bát, quả nhiên tìm thấy một bát to mỡ hành xào thịt vừa mới làm xong của mẹ Tần.

Món mỡ hành xào thịt này làm bằng thịt xông khói thái hạt lựu, trong đó còn có thêm đậu phụ thái hạt, măng thái hạt và ớt, vừa thơm vừa cay, trộn mì ăn rất ngon.

Tần Oánh chẳng nói chẳng rằng, chỉ vớt phần thịt và rau củ bên trong, xơi gần hết nửa bát mỡ hành xào thịt.

Cô xúc đầy một bát to.