Chương 1

Truyện lấy bối cảnh hư cấu, mọi nhân vật và sự việc đều là bịa đặt.

Đầu tháng 9 năm 1970, tại nhà họ Thương ở đại đội Đại Giáp Thí Cổ Câu, công xã Hướng Dương, huyện Cát, tỉnh Cát Lâm.

“Hu hu... Bố mẹ ơi, bây giờ phải làm sao đây? Cô ta chết thật rồi sao?”

Người đàn bà có gương mặt bình thường, thân hình vạm vỡ vừa khóc vừa hỏi, giọng nghẹn lại vì hoảng sợ.

“Câm miệng! Còn mày nữa, nín ngay cho tao, sợ người ngoài không nghe thấy hay sao?”

Cát Quế Hương gầy gò, khô quắt cố ghìm giọng quát, rồi quay sang nạt cả người đàn bà tóc ngắn đang thút thít bên cạnh.

Lục Triều Ngôn tỉnh lại giữa những tiếng khóc lẫn tiếng quát ấy, sau đầu đau buốt, trước mắt chỉ có một màu đen đặc khiến cô thoáng hoảng hốt, chẳng lẽ mắt mình đã không còn nhìn thấy gì?

Cô thử đưa tay lên trước mặt, nhưng dù cố mở mắt đến đâu cũng không nhận ra nổi những ngón tay của mình, nhìn sang phía nào cũng chẳng tìm được lấy một chút ánh sáng.

Đúng lúc ấy, những tiếng gõ đều đặn vang lên trong bóng tối, khiến cô cảnh giác, tập trung lắng nghe động tĩnh xung quanh.

Một giọng đàn ông lớn tuổi cất lên, khàn đục như có đờm vướng trong cổ họng:

“Đừng khóc nữa, mau đi gọi đại đội trưởng đến báo tang.”

Người đàn bà vạm vỡ nhận được cái liếc mắt ra hiệu của Cát Quế Hương, vội chạy ra ngoài ngay khi ông ta vừa dứt lời.

Nghe tiếng chân xa dần, Lục Triều Ngôn cố chống người ngồi dậy, nhưng cả thân thể mềm nhũn, chẳng gom nổi chút sức lực, trong khi cơn đau sau đầu vẫn âm ỉ, hễ cử động lại nhói lên dữ dội.

Cô chỉ thức trắng 2 đêm liên tiếp, sao tỉnh dậy đã thành ra thế này, hơn nữa, sản phụ cuối cùng bị thuyên tắc ối vẫn còn đang cấp cứu, không biết sau khi cô ngã xuống, ca mổ và việc cứu chữa có tiếp tục thuận lợi hay không.

Lục Triều Ngôn vốn là bác sĩ sản khoa có tiếng của Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố Liên, vậy mà sau 11 ca phẫu thuật liên tiếp trong suốt một ngày hai đêm, cô đã bất ngờ mất ý thức ngay khi đang đứng bên bàn mổ.

Nhưng người vừa rồi nói đến đại đội trưởng, lại còn bảo đi báo tang, chẳng lẽ cô thực sự đã đột tử?

Cô mới 30 tuổi, còn chưa kết hôn, người đàn ông đẹp trai mà mẹ vừa nhắm cho cũng chưa kịp thành đôi, nói gì đến chuyện lên giường cùng nhau, vậy mà cuộc đời đã kết thúc thế này sao?

Ý nghĩ buông xuôi vừa thoáng qua, một cơn đau buốt lại dội lên từ sau đầu, kéo cô trở về với cảm giác rõ rệt của thân thể, ít nhất, cô vẫn đang tỉnh táo và biết đau, đâu thể dễ dàng kết luận mình đã chết.

Lục Triều Ngôn còn chưa hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra thì bên ngoài đã vang lên những tiếng chân dồn dập, mỗi lúc một gần.

“Chú Hai, có chuyện gì thế? Sao lại...”

Đại đội trưởng Thương Vĩnh Mậu vừa bước vào sân đã trông thấy cỗ quan tài đen đặt dưới hiên, lời hỏi còn chưa hết đã nghẹn lại.

Lúc này đã hơn 7 giờ tối, vậy mà người nhà họ Thương lại chạy đến bảo chuẩn bị chôn cất, trên đường tới đây, hắn càng nghĩ càng thấy chuyện này bất thường, nhất là khi buổi chiều Lục Triều Ngôn vẫn còn khỏe mạnh, sao chỉ vài giờ sau đã bảo người chết rồi?

Thương Trường Hà, người được hắn gọi là chú Hai, chỉ ngồi hút thuốc, chẳng đáp lấy một lời.

Trong sân chỉ có ông ta ngồi bên cỗ quan tài, còn Lý Lập Xuân, người con dâu thứ hai vừa đi gọi đại đội trưởng, cũng đã lủi vào nhà rồi đóng cửa lại, khiến cảnh tượng trước mắt càng thêm đáng ngờ.

Không đợi được câu trả lời, Thương Vĩnh Mậu lại lên tiếng, ánh mắt liên tục hướng về phía cửa nhà:

“Chú Hai, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Thanh niên trí thức Lục sao lại thành ra thế này?”

Ban nãy hắn vội vã chạy đến, dọc đường đã khiến không ít người chú ý rồi đi theo, lúc này nghe hỏi đến chuyện của Lục Triều Ngôn, mọi người cũng xôn xao bàn tán.

“Đúng đấy, chiều nay cô ấy vẫn còn đắp bờ ruộng cơ mà, tôi thấy làm việc vẫn khỏe lắm.”

“Cô ấy còn bảo với tôi là cuối cùng cũng hết cữ, sau này muốn ăn gì thì lên công xã mua, sao bây giờ lại...”

“Con còn bé thế kia, có chuyện gì thì cũng cố nhịn thêm một chút, sao lại nghĩ quẩn thế này...”

Người phụ nữ trẻ ở nhà bên nói đến đó thì không cầm được nước mắt, bởi cô biết mẹ chồng Lục Triều Ngôn đối xử với con dâu ra sao, suốt thời gian ở cữ, Lục Triều Ngôn chẳng được bồi dưỡng thứ gì, ngay cả một quả trứng cũng không có mà ăn.

Biết cuộc sống của cô khổ sở, nhưng người vừa mới gặp buổi chiều, sao đến tối đã nằm trong quan tài?

Thấy người hàng xóm rơi nước mắt, những phụ nữ có mặt cũng không khỏi chạnh lòng, thương cho Lục Triều Ngôn mới ngoài 20 tuổi đã bỏ lại đứa con còn đỏ hỏn.

Những lời bàn tán vọng đến khiến Lục Triều Ngôn càng nghe càng hoang mang, chẳng hiểu thanh niên trí thức Lục mà họ nhắc đến là ai, chuyện đắp bờ ruộng và đứa bé kia có liên quan gì đến mình.

Cô đang định cất tiếng gọi thì giọng nói khàn đục ban nãy lại vang lên:

“Các người hỏi thì chúng tôi biết hỏi ai? Tự dưng nó cứ gào lên là không muốn sống nữa, đến bữa cơm, cả nhà không để ý, còn tưởng nó về phòng cho con bú, ai ngờ lại ra sân sau đâm đầu vào tường.”

Thương Trường Hà nói bằng giọng đều đều, dường như cái chết của con dâu cũng chẳng khiến ông ta có thêm chút cảm xúc nào.

“Chú Hai, đây chẳng phải cỗ quan tài chú chuẩn bị cho mình sao, giờ lại dùng cho cô ấy à?”

Thương Vĩnh Mậu hỏi mà lòng nặng trĩu, thực ra hắn muốn bảo ông ta mở nắp quan tài để xem lại tình hình, bởi chưa gì đã đóng đinh kín thế này thật sự quá vội vàng, huống hồ còn chưa gọi điện báo cho Hàn Dạ biết.

Dẫu có lo hậu sự thì cũng phải quàn lại vài ngày, chờ Hàn Dạ về nhìn vợ lần cuối, nào có ai vừa báo người chết đã giục mang đi chôn ngay trong đêm?

Là người quyết định mọi chuyện trong nhà, Thương Trường Hà thở dài rồi nói:

“Cứ để cho nó dùng đi, dù sao nó cũng sinh cho nhà họ Thương một đứa cháu gái.”

“Nhưng ít nhất cũng phải gọi điện báo cho Hàn Dạ một tiếng chứ.”

“Trời còn nóng thế này, để lâu lại bốc mùi, cứ chôn luôn đi, cho nó vào khu mộ tổ nhà mình.”

Nghe đến đây, Lục Triều Ngôn cuối cùng cũng hiểu ra tình cảnh của bản thân, hóa ra những người bên ngoài đang bàn cách chôn sống cô.

Trong lúc kinh hoảng, cô dồn hết sức gắng ngồi dậy, chỉ mong có thể khiến người ta biết mình vẫn còn sống, nào ngờ vừa nhổm lên đã đập đầu vào vật cứng chắn phía trên, tạo thành một tiếng động nặng nề.

Cơn đau ập đến khiến ý thức cô đứt quãng, thân thể vừa gượng dậy lại đổ xuống lòng quan tài.

Khoảng sân lặng đi trong thoáng chốc, rồi tiếng kêu hoảng hốt bỗng nổi lên khắp nơi, có người sợ đến mức quay đầu chạy thẳng về nhà, chẳng còn dám nấn ná xem chuyện gì nữa.

Thương Vĩnh Mậu là người phản ứng trước tiên, hắn vừa tìm dụng cụ vừa thúc giục:

“Chú Hai, mau mở quan tài ra, thanh niên trí thức Lục vẫn chưa chết!”

Nhưng chưa kịp tiến đến cạy nắp, hắn đã bị Cát Quế Hương từ trong nhà lao ra chắn đường, bà ta dang cả hai tay trước cỗ quan tài, nhất quyết không cho ai lại gần.

“Không được động vào!”

“Thím Hai, thanh niên trí thức Lục rất có thể vẫn còn sống, phải mở ra xem ngay!”

“Tôi nói cho anh biết, nó chết rồi thì là chết rồi, bây giờ mở nắp ra là xác chết vùng dậy đấy! Nếu anh không muốn cả thôn bị nó hại chết thì đừng có động vào cỗ quan tài này!”

Đôi mắt tam giác của Cát Quế Hương nhìn chằm chằm Thương Vĩnh Mậu, giọng bà ta lạnh lẽo, từng lời đều nhằm ngăn hắn tiến thêm dù chỉ một bước.

Trong khi bên ngoài còn đang giằng co, Lục Triều Ngôn đã dần tỉnh lại, cùng lúc ấy, những mảnh ký ức xa lạ cũng tràn vào đầu cô, nhưng tình thế trước mắt không cho phép cô ngẫm nghĩ hay sắp xếp lại bất cứ điều gì.

“Thả tôi ra ngoài!”

Cô vừa gọi vừa giơ tay đập vào nắp quan tài, tiếng gõ dồn dập vang lên giữa những lời tranh cãi ngoài sân.

Những ký ức vừa xuất hiện đã cho Lục Triều Ngôn biết mình xuyên không, nhập vào thân thể một cô gái trùng tên trùng họ, sống ở năm 1970, cách thời đại của cô tròn 60 năm, còn phải chờ khoảng 8 năm nữa mới đến thời kỳ cải cách mở cửa.

Xuyên không đã đủ khiến người ta hoảng hốt, vậy mà cô còn tỉnh lại trong một cỗ quan tài đang chuẩn bị đem chôn, chỉ cần chậm thêm một chút, có lẽ tiếng kêu cứu của cô sẽ chẳng còn ai nghe thấy nữa.

“Thả tôi ra ngoài!”

Biết bên ngoài có rất đông người, Lục Triều Ngôn càng cố gọi lớn, bởi lúc này chỉ cần còn có người chịu lên tiếng, cô vẫn có cơ hội thoát khỏi đây.

Mọi người ùa vào sân, người giục lấy dụng cụ, người lên tiếng yêu cầu nhà họ Thương mau mở nắp quan tài, khiến khoảng sân vốn đã chật chội càng thêm ồn ào.

“Nó chết rồi, sao các người cứ không chịu tin thế hả?”

Cát Quế Hương vẫn dang tay cản đường Thương Vĩnh Mậu, nhất quyết không chịu tránh ra dù tiếng kêu cứu đã vang lên rõ ràng ngay sau lưng.

“Bà mới chết, cả nhà bà chết hết rồi! Cát Quế Hương, đồ khốn kiếp, mau thả tôi ra!”

Lục Triều Ngôn vừa đập nắp quan tài vừa chửi, cái tên Cát Quế Hương bật ra khỏi miệng tự nhiên như thể cô đã biết từ lâu.

Bị nhốt trong khoảng không chật hẹp, lại không rõ bên trong có đủ không khí hay không, cô càng không dám ngừng kêu cứu, nếu cứ bị giữ lại thế này, đến lúc sức cùng lực kiệt, cô còn biết trông cậy vào đâu?

Từng lời mắng của cô truyền ra ngoài rõ mồn một, bởi cỗ quan tài làm bằng loại gỗ tầm thường, các mối ghép cũng không kín khít như cô tưởng.

Sở dĩ bên trong tối đến mức chẳng nhìn rõ bàn tay là vì bên ngoài đã vào đêm, chứ không phải mọi khe hở đều bị bịt kín, nhưng lúc mới tỉnh, Lục Triều Ngôn nào có đủ bình tĩnh để phân biệt.

Thương Trường Hà không còn che giấu nổi vẻ hoảng loạn trong mắt, nỗi hối hận giày vò ông ta từng lúc một, vừa tiếc lúc trước không giáng thêm một nhát xẻng, vừa tự trách đã để con dâu thứ hai chạy đi gọi người, giá cứ giữ quan tài lại thêm một đêm, có lẽ đã chẳng đến nông nỗi này.

Ông ta trơ mắt nhìn cháu ruột dẫn người cạy nắp quan tài, rồi nhìn người đáng lẽ đã chết được dìu ra ngoài, gương mặt dần đờ đẫn như không còn biết phải phản ứng ra sao.

Trước cảnh tượng ấy, Thương Trường Hà hiểu rằng mọi chuyện đã hỏng, đến mức dường như ngay cả kết cục đang chờ mình, ông ta cũng đã nhìn thấy rõ.

Vừa được Thương Vĩnh Mậu, người anh họ bên chồng đang giữ chức đại đội trưởng, cứu ra ngoài, Lục Triều Ngôn đã vùng vằng đòi tìm người nhà chồng của nguyên chủ để tính sổ, nào ngờ chưa kịp làm gì đã bị mọi người khiêng thẳng vào phòng.

Dân làng kéo đến mỗi lúc một đông, người ngăn cản, người vây quanh khuyên nhủ, khiến cô dần tỉnh táo lại sau cơn giận dữ.

Nguyên chủ là thanh niên trí thức từ nơi khác đến, còn đại đội trưởng lại là cháu ruột của nhà này, khi chưa biết mình có thực sự an toàn hay không, cô vẫn nên nhẫn nhịn một chút.

“Anh họ, những lời em nói đều là thật, anh nhất định phải tin em. Chính Thương... chính bố đã dùng xẻng bổ vào sau đầu em, đến giờ máu vẫn chưa ngừng chảy, anh nhìn xem.”