Chương 2

Dưới ánh sáng rọi nghiêng qua những vệt rêu phong loang lổ trên con đường đá cũ, Phương Tuấn Khanh cúi đầu nhìn vào chiếc túi vải đã sờn quai. Trong ấy, mấy củ nhân sâm được bọc cẩn thận bằng từng lớp giấy báo cũ, lớp trong lớp ngoài, kín đáo không để lộ lấy một kẽ hở. Mùi giấy ẩm, mùi đất thuốc thoảng lên phảng phất như mang theo cả những tháng năm gian khó tích cóp.

Ông khẽ gật đầu, giọng trầm thấp:

“Bao nhiêu tiền? Tối về tôi bảo Đoan Ngọc đưa qua.”

Chu Thừa Khang thoáng nhíu mày, ánh mắt nghiêm lại, giọng cũng theo đó mà nặng hơn, vừa như trách, vừa như thương:

“Đến lúc này rồi, ông còn nói lời khách sáo ấy à? Dạng Dạng là tôi nhìn lớn lên từng ngày, trong lòng tôi chẳng khác gì con gái ruột. Ông còn không rõ? Chỉ cần con bé khỏe mạnh, chút nhân sâm ấy có là cái gì?”

Giữa họ, là mối giao tình bền bỉ kéo dài mấy chục năm — từ thuở còn trai trẻ đèn sách cùng nhau, đến khi dựng vợ gả chồng, sinh con đẻ cái. Có thời, hai bên từng ngầm bàn đến chuyện kết thông gia, chỉ tiếc rằng thế cuộc xoay vần, Phương gia bị quy vào diện cần “kiểm điểm tư tưởng”, tên ông từng một dạo xuất hiện trên bảng báo chữ to dán khắp tường giảng đường.

Phương Tuấn Khanh khi ấy không nói một lời, chỉ dứt khoát cắt đứt mọi ý định. Ông hiểu rõ, một khi đã bị liệt vào diện “có vấn đề”, bất kỳ ai thân cận cũng có thể bị kéo xuống bùn. Làm vậy, chẳng qua chỉ để bảo toàn cho người bạn tri kỷ một con đường an toàn hơn.

Chu Thừa Khang chưa từng trách. Nhưng mỗi lần nghĩ đến đôi mắt đen nhánh trong veo của Dạng Dạng thuở bé, giờ đã trổ mã thành thiếu nữ duyên dáng yêu kiều , hiểu chuyện mà mệnh cách không tốt , từ nhỏ thân thể luôn là yếu đuối, ông lại nghèn nghẹn nơi ngực.

Thời buổi này, người ta không dám dễ dàng bộc lộ cảm xúc, càng không dám nói lời thật lòng. Nhưng giữa họ, vẫn còn giữ lại một thứ — là tình nghĩa. Không thành thông gia, vẫn như thân thích. Là m.á.u mủ ở nơi sâu kín nhất của lòng người.

Chu Thừa Khang lặng một lúc, rồi nhẹ giọng:

Im lặng một lúc , Chu Thừa Khang đem chiếc bao công văn cũ kỹ, sờn rách mấy chỗ, nhét vào tay Phương Tuấn Khanh, giọng điệu vừa bình thản vừa nghiêm nghị:

“Lấy về đi. Ngày mai nhớ mang cái bao này trả lại cho tôi là được.”

Phương Tuấn Khanh đón lấy, không nói gì nữa, gật đầu, rồi xoay người rảo bước về phía con ngõ nhỏ dẫn về khu tập thể.

“Lão Phương? Sao mới đi mà đã quay lại rồi?”

Lý Đoan Ngọc đang đứng trước cửa, tay còn cầm chậu nước mới thay cho con gái, trông thấy chồng liền nhíu mày, giọng nói vừa mang theo sự ngạc nhiên, vừa xen một nỗi lo mơ hồ không nói thành lời.

Bà làm ở bộ phận hậu cần trường, vì hai ngày nay con gái lại bị sốt cao không dứt, đành xin nghỉ ở nhà chăm nom. Sáng sớm còn tự thân tiễn chồng ra cửa đi dạy, vậy mà chưa tới nửa buổi đã thấy ông trở lại, chuyện này nói sao cũng không bình thường.

Kể từ năm 1966 đến giờ, khi phong trào Cách mạng Văn hóa nổ ra,

Lý Đoan Ngọc vẫn tưởng mình đã quen với cảnh bất ổn. Nhưng quen không đồng nghĩa với chai lì. Mỗi buổi sáng bước ra sân cư xá, bà vẫn thường thấy tường dán kín đặc báo chữ to, tên người bị đấu tố nằm chềnh ềnh giữa lời phê bình cay nghiệt như kim châm muối xát. Có hôm, ngay tại sân trường, bà tận mắt thấy thầy dạy toán bị học trò quàng dây thừng qua cổ, đánh gục xuống sân gạch mà chẳng ai dám ngăn. Chồng bà, một người quanh năm chỉ biết giảng dạy và nghiên cứu, cũng từng vài lần bị mời đến “học tập chính trị”, lần nào trở về cũng mặt mày xanh xám.

Chồng bà hôm nay vốn có tiết giảng, theo lịch phải đến tận trưa mới rảnh. Vậy mà giờ lại quay về sớm thế này, nhìn bóng chồng đứng sững nơi bậc thềm, chiếc túi vải cũ ôm chặt trong tay ...

Lý Đoan Ngọc lời gì cũng không dám nói ra miệng .

Phương Tuấn Khanh vốn không định khiến vợ phải lo lắng thêm, nhưng lúc này, quá nhiều chuyện khiến người ta không thể không sớm chuẩn bị. Ông cũng không giấu giếm, giọng nói thì nhẹ , nhưng từng câu từng chữ nói ra lại quá sức nặng nề :

“Lão Từ ở ban chính trị gọi tôi qua. Nói... lão Lưu — tối hôm qua cả nhà bị đưa đi rồi. Ông ấy bảo tôi nên sớm có sự chuẩn bị.”

Một câu ngắn, mà khiến cả hành lang như lặng đi. Bên trong nhà, tiếng con gái ho khan khẽ vọng ra, từng tiếng như lưỡi d.a.o cứa vào tim người mẹ.

Lý Đoan Ngọc cứng người trong khoảnh khắc, rồi theo phản xạ đưa tay siết chặt vạt áo trước ngực. Bà nhìn chồng, môi mấp máy muốn hỏi, nhưng rốt cuộc chỉ lắc đầu, cắn chặt răng. Trong lòng, một trận sóng ngầm dâng trào dữ dội. Bà thương chồng — người đàn ông ấy sống cả đời ngay thẳng, chưa từng làm điều sai trái. Ông ấy chỉ dạy học, đọc sách, đối xử với học trò như con ruột. Thế mà cũng bị gọi là “phản tư tưởng”.

Nhưng càng đau đớn hơn, là nghĩ tới con gái họ. Con bé từ nhỏ đã thể chất yếu ớt, vừa mới hạ sốt đây thôi , sắc mặt xanh xao như lá. Nếu thật sự biến cố xảy ra, bà có thể đi theo chồng, nhưng còn con bé? Ai sẽ chăm nó? Ai đưa thuốc? Ai vuốt lưng mỗi lần nó ho đến tím tái cả mặt mày?

Con gái của ông bà a ! Đứa nhỏ đó ... phải làm sao bây giờ ?