Chương 1: Lão Hán Xuyên Không, Y Quán Tùy Thân

Sau gáy truyền đến một cơn đau buốt tận óc, như thể có lưỡi cưa cùn đang kéo qua kéo lại giữa những kẽ xương. Trình Kiến Quốc choàng mở mắt, há miệng thở hổn hển. Tầm nhìn từ mơ hồ dần rõ nét. Thứ hiện ra trước mắt không phải trần bệnh viện trắng toát, mà là một đoạn xà nhà mục đã đen sì. Mái tranh lưa thưa, vài tia nắng chói mắt lọt qua kẽ hở, vừa hay rọi xuống mu bàn tay chai sần của ông.

Ông sững người. Là một lão Trung y đã mở y quán hơn nửa đời ở xã hội hiện đại, ông nhớ rất rõ lúc tan làm băng qua đường, một chiếc xe ben mất lái đã lao thẳng về phía mình. Tiếng xương cốt vỡ vụn dường như vẫn còn vang bên tai. Sao chỉ chớp mắt một cái, ông đã nằm ở nơi rách nát thế này?

Chưa kịp nghĩ thông, một khối ký ức khổng lồ và hỗn loạn bỗng cưỡng ép tràn vào đầu, đau đến mức ông không nhịn được hít mạnh một hơi lạnh. Triều Đại Ninh, huyện Thanh Hà, thôn Kháo Sơn. Thân thể này cũng tên Trình Kiến Quốc, năm nay bốn mươi lăm tuổi.

Ở thời đại mà tuổi thọ bình quân chỉ hơn bốn mươi, ông đã là một lão hán chính hiệu. Nguyên chủ mất vợ từ sớm, một mình nuôi lớn hai trai một gái. Con trai trưởng Trình Đại Sơn, con trai thứ Trình Nhị Lâm đều đã cưới vợ sinh con. Con gái út Trình Thu Nguyệt năm nay mười sáu tuổi, vẫn chưa đính hôn.

“Lão nhị, đệ tưởng ta không xót cha à? Nhưng nhà còn tiền đâu nữa!” Giọng con trưởng Trình Đại Sơn đậm vẻ bất lực và mệt mỏi. “Đáy chum kê đã vét sạch rồi, chỉ còn chút bột cao lương. Vợ con hai đứa mình cộng thêm Thu Nguyệt, sáu cái miệng đều phải ăn. Nếu còn mang tiền đi bốc thuốc, cả nhà sẽ chết đói mất!”

“Thế cũng không thể bỏ mặc cha! Ta... ta đi nhận việc khuân bao ở trấn. Có liều cái mạng này ta cũng phải kiếm tiền mua thuốc cho cha!” Nhị Lâm cuống lên, giọng bất giác cao hẳn.

“Đừng nói nhảm! Việc ấy là việc người làm nổi sao? Lão tam nhà họ Trương khuân mới nửa tháng đã mệt đến thổ huyết, giờ còn nằm liệt trên giường kia kìa!” Đại Sơn quát.

Trong phòng, nghe hai con trai tranh cãi, lòng Trình Kiến Quốc lại dâng lên chút ấm áp. Nguyên chủ tính tình cổ hủ, cố chấp, với con cái không đánh thì mắng. Vậy mà đến lúc sống chết, cả hai người con trai đều không ai nhắc đến chuyện bỏ mặc cha ruột. Ông chống tay định ngồi dậy, chiếc giường gỗ phát ra một tiếng kẽo kẹt chói tai.

Rèm cửa được người ta cẩn thận vén lên. Một thiếu nữ gầy gò mặc bộ đồ vải thô vá chằng vá đụp, trong tay bưng chiếc bát sành mẻ mất một miếng, bước vào. Thấy Trình Kiến Quốc đã mở mắt, tay cô run lên, suýt làm đổ nước trong bát.

“Cha! Cha tỉnh rồi!” Hốc mắt Trình Thu Nguyệt lập tức đỏ hoe. Cô vội bước đến bên giường, quỳ phịch xuống bục kê chân, nước mắt tuôn như đứt dây. “Đại ca! Nhị ca! Cha tỉnh rồi!”

Tiếng cãi vã bên ngoài lập tức im bặt.

Ngay sau đó, hai người đàn ông da ngăm đen, mặc áo vải ngắn vội vã xông vào. Nhìn Trình Kiến Quốc đang tựa đầu giường, vành mắt cả hai đều đỏ lên.

“Cha, người thấy thế nào? Đầu còn đau không?” Trình Đại Sơn xoa đôi bàn tay thô ráp, muốn tiến lên mà lại không dám đến quá gần, sợ lỡ tay đụng đau cha.

Trình Nhị Lâm thì quệt mạnh mặt một cái, giọng nghẹn lại: “Cha, cuối cùng người cũng tỉnh. Nếu người còn không tỉnh nữa, con thật sự không biết phải làm sao.”

Trình Kiến Quốc nhìn ba người con mặt mày xanh xao vàng vọt. Kiểu làm cha nghiêm khắc lúc nào cũng lên mặt của nguyên chủ, ông thật sự không học nổi.

Ông cố làm giọng mình dịu đi, khàn khàn nói: “Khóc cái gì? Diêm Vương chê tính ta thối, không chịu nhận, chẳng phải ta vẫn sống sờ sờ đây sao?”

Ba người trong phòng đồng loạt ngẩn ra. Trong ký ức của họ, cha chưa từng nói đùa như vậy. Bình thường hễ mở miệng là ông nhất định sa sầm mặt dạy dỗ người khác.

Thu Nguyệt là người phản ứng trước tiên. Cô vội đưa chiếc bát sành đến bên miệng ông: “Cha, người hôn mê mấy ngày rồi, cổ họng chắc khô lắm. Mau uống chút nước cho nhuận giọng.”

Trình Kiến Quốc ghé miệng bát uống một ngụm lớn. Nước ấm nhưng phảng phất mùi tanh đất. Ông thầm thở dài. Cuộc sống thời cổ đại này quả thật chẳng dễ chịu chút nào.

“Được rồi, ta không sao nữa. Đại Sơn, Nhị Lâm, hai đứa vừa cãi gì ngoài kia ta nghe hết rồi.” Trình Kiến Quốc đặt bát xuống, ánh mắt lướt qua hai con trai. “Không cần bốc thuốc nữa. Cơ thể của ta, ta tự biết. Nghỉ ngơi vài ngày là xuống giường được. Tiền trong nhà giữ lại mua lương thực, không thể để cả già lẫn trẻ nhịn đói.”

“Cha, thế sao được! Đại phu nói...” Nhị Lâm vội định khuyên.

“Ta nói không cần là không cần.” Trình Kiến Quốc khoát tay cắt lời. Giọng không gay gắt nhưng mang vẻ kiên quyết không cho phản bác. “Đầu ta chỉ bị rách da, bên trong không tổn thương. Bây giờ việc cấp bách nhất của nhà mình là ăn no.”

Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng nói rụt rè. Con dâu trưởng Lý thị và con dâu thứ Vương thị đứng ở cửa, mỗi người bưng một chậu gỗ, nhìn cha chồng đã tỉnh lại với vẻ vừa mừng vừa kính sợ.

“Cha, cơm xong rồi ạ.” Lý thị nhỏ giọng nói.

“Bưng vào đi.” Trình Kiến Quốc gật đầu.

Gọi là cơm, thật ra mỗi người chỉ có một bát cháo bột cao lương loãng đến mức soi được bóng người, cộng thêm một đĩa dưa muối đen sì. Trình Kiến Quốc bưng bát của mình, là bát đặc hơn một chút, nhấp một ngụm nhỏ. Bột cao lương thô ráp cứa rát cổ họng, nuốt xuống chẳng khác gì nuốt một nắm cát. Ông cố nhịn cảm giác khó chịu, chậm rãi uống hết. Ông không chê bai, bởi đây đã là thức ăn tốt nhất trong nhà hiện giờ.

Ăn xong, Trình Kiến Quốc viện cớ chóng mặt, bảo các con ra ngoài làm việc rồi nằm trở lại giường.

Ngay khoảnh khắc nhắm mắt, ông thử tập trung tinh thần, muốn xem mình có thứ “bàn tay vàng” thường thấy trong tiểu thuyết xuyên không hay không.

Đúng lúc ý niệm tập trung, bóng tối trước mắt bỗng vặn vẹo. Ngay sau đó, ông phát hiện ý thức của mình đã đi tới một không gian xa lạ.

Đây là... y quán Trung y mà kiếp trước ông từng kinh doanh! Chiếc tủ bách tử quen thuộc kê sát tường, trên từng ngăn kéo đều dán tên dược liệu. Trong không khí thoang thoảng mùi thuốc Bắc. Khiến ông kinh ngạc hơn nữa là cửa sau y quán đang mở toang. Nơi vốn phải là đường phố giờ đã biến thành một mảnh đất đen rộng chừng một mẫu, giữa mảnh đất còn có một giếng nước xây bằng đá xanh.

Trình Kiến Quốc mừng như điên. Có Không gian linh dược này, còn lo không sống nổi ở thời cổ đại sao?

Ông bước tới tủ bách tử, kéo ngăn ghi “nhân sâm” ra, bên trong trống không. Lại kéo ngăn “hoàng kỳ”, “đương quy”, vẫn chẳng có gì.

Ông hiểu ra. Không gian quả thật đã theo mình tới đây, nhưng dược liệu trong y quán thì không. Có điều không sao. Chỉ cần mảnh đất đen và giếng nước này còn ở đây, một lão Trung y như ông chẳng lẽ lại không trồng nổi dược liệu?