Chương 1: Tỉnh Mộng

“Ò ó o...”

Con gà trống to sau nhà vươn cổ gáy sáng, Lâm Tuệ chợt mở bừng mắt, ánh mặt trời xuyên qua khung cửa sổ rách nát chiếu vào.

Cô hơi hoảng hốt, ánh mắt lướt qua căn nhà đất chật hẹp này. Chiếc tủ đầu giường quen thuộc, hiện tại vẫn còn mới tinh, chưa có những dấu vết của thời gian.

Đây là của hồi môn của cô, cây gỗ do gia đình đặc biệt trồng mấy chục năm, được chính tay bố cô đóng cho.

Lâm Tuệ nằm trên chiếc giường phản cứng, vươn tay ra, lật qua lật lại nhìn, trong lòng bàn tay có những vết chai mỏng do làm việc để lại, vẫn chưa hình thành vết chai sần.

Nghe thấy tiếng ngáy bên cạnh, Lâm Tuệ quay đầu lại, một khuôn mặt vừa quen vừa lạ đập vào mắt. Mặc chiếc quần đùi to, ngủ dang tay dang chân, nửa thân trên để trần, da dẻ trên người còn trắng trẻo mịn màng hơn cả cô.

Nếu giấc mơ này là thật, vậy thì người đàn ông này vài năm nữa sẽ mất mạng. Để cô phải chịu khổ cả đời, đúng là đồ khốn nạn!

Cô ngồi dậy một nửa, hít sâu một hơi, hơi giơ tay lên, sau đó hung hăng tát xuống một cái.

“Bốp!”

Từ Đông Thăng giật mình hoảng hốt, tay ôm lấy khuôn mặt nóng rát, hai mắt mở to tròn, thở hổn hển: “Vợ ơi, em làm gì thế?”

Nhìn dấu tay đỏ chót in trên khuôn mặt trắng trẻo kia, Lâm Tuệ nhạt giọng nói: “Không có gì, vừa nãy có một con muỗi to, em đập chết giúp anh rồi, anh ngủ tiếp đi.”

“Ồ.”

Từ Đông Thăng buồn bực xoa xoa má, một lát sau lại vang lên tiếng ngáy nhè nhẹ.

Lâm Tuệ cử động bàn tay đang tê rần, xuống giường, cầm lấy một cây bút chì đen ngòm trên tủ đầu giường, khoanh một vòng tròn trên tờ lịch rách nát.

Hôm nay là ngày 2 tháng 8 năm 1980, ngày thứ hai cô gả cho gã lười Từ Đông Thăng. Trong nhà không có tủ quần áo, chỉ có hai chiếc rương, cô lục tìm ra một bộ quần áo cũ mặc hồi ở nhà mẹ đẻ, rồi tìm một dải vải tiện tay buộc mái tóc đen nhánh thành kiểu đuôi ngựa.

Trên bức tường mới trát có treo một chiếc gương nhựa nhỏ màu đỏ to bằng bàn tay, cô nhìn khuôn mặt phản chiếu trong đó, nhịn không được bật cười, không phải là khuôn mặt đầy nếp nhăn lúc năm mươi tuổi, tuổi hai mươi đúng là một bông hoa mà!

Cô cầm lấy một chiếc chậu rửa mặt tráng men có dán chữ hỷ đỏ, ra sân súc miệng rửa mặt. Hôm qua làm cỗ, nước trong chum to chỉ còn lại chưa tới một nửa. Cô múc một gáo nước đổ vào chậu.

Trong mơ, khoảng giữa và cuối thập niên 90 ở nông thôn mới bắt đầu có nước máy, vô cùng tiện lợi, đáng tiếc là còn lâu mới tới lúc đó.

Rửa mặt chải đầu xong, cô bước vào bếp, bên trong đã có khói bốc lên.

“Mẹ.”

Mẹ chồng cô đang ngồi xổm ở cửa bếp, tóc trên đỉnh đầu vẫn còn đen nhánh, trên trán có vài nếp nhăn hằn sâu, đây là do ngày thường hay lo nghĩ.

Mẹ Từ mười tám tuổi sinh con gái cả Từ Hồng Mai, hai mươi tuổi sinh con trai cả Từ Quang Tông, hai mươi hai tuổi sinh con trai thứ hai Từ Diệu Tổ, tám năm sau mới sinh cậu con út Từ Đông Thăng. Năm nay năm mươi mốt tuổi, cơ thể khỏe mạnh, làm việc bằng cả một người đàn ông.

Người phụ nữ này tính tình nóng nảy, hơn nửa đời người đều thu vén cho bản thân gọn gàng sạch sẽ.

Trong mơ, cô biết cậu con út của bà vì giữ nghĩa khí anh em mà đánh nhau hội đồng bị người ta chém chết, tóc bà bạc trắng chỉ sau một đêm, tinh thần của cả người bỗng chốc bị rút cạn...

Lâm Tuệ nhìn lượng gạo Mẹ Từ cho vào nồi, ước chừng sức ăn của người trong nhà.

Ngày thường đều là chị dâu cả và chị dâu hai luân phiên cùng Mẹ Từ chuẩn bị bữa sáng, hôm nay đặc biệt để lại cho nàng dâu mới tới giúp đỡ, xem tay nghề thế nào.

“Mẹ, để con xào thức ăn cho, sáng nay nhà mình ăn gì vậy ạ?”

Chuyện đại sự cả đời của cậu con út cuối cùng cũng giải quyết xong, Mẹ Từ tâm trạng rất tốt, nói chuyện không còn gay gắt như bình thường.

“Trời nóng, thức ăn tối qua đều chia cho họ hàng tới giúp đỡ mang về rồi. Còn lại một dải thịt, hôm nay mang ra xào ăn luôn, đỡ để lâu bị ôi thiu.”

Bây giờ thịt lợn một cân hơn chín hào, nhà nhà đều thắt lưng buộc bụng, không phải lễ tết thì hiếm khi được nếm mùi thịt.

Lâm Tuệ xách dải thịt nửa nạc nửa mỡ lên, ước chừng khoảng một cân, nhà đông miệng ăn như vậy, thái lát ra chắc mỗi người chỉ được chia hai ba miếng.

“Mẹ, con thấy vại dưa muối rồi, thái một nửa thịt băm nhỏ xào dưa chua ăn với cháo thì sao ạ? Buổi trưa lại băm nhỏ nấu miến.”

Nàng dâu mới làm việc có bài bản biết sắp xếp, Mẹ Từ hài lòng gật đầu: “Được. Con làm đi.”

Lão Tam là đứa trẻ nhỏ nhất trong thế hệ mấy anh em họ, vừa sinh ra đã bị bà nội chiều chuộng sinh hư. Không thích đi học, lớn lên cũng chẳng biết được mấy chữ, suốt ngày lêu lổng với một đám bạn lưu manh. Đừng nói là mười dặm tám thôn, ngay cả ở thị trấn địa phương cũng là gã lười có tiếng.

Đợi bà nội nó mất, Mẹ Từ cuối cùng cũng có thể nhẫn tâm trị cậu con út này.

Nhưng đã lười hai mươi năm rồi, đâu phải nói muốn sửa là sửa được ngay?

Mấy năm trước còn có thể ép chúng xuống ruộng kiếm công điểm, nhưng năm nay đến lượt thôn Hướng Dương của họ cải cách, phải chia ruộng đến từng hộ, tự làm tự chịu, trong thôn không ít gia đình đông nhân khẩu đều ầm ĩ đòi phân gia.

Hai ông bà già nhà họ Từ mắt sáng lắm, biết nhà con cả con hai không muốn để Lão Tam ăn bám nữa, cũng có ý định phân gia, thay vì làm sứt mẻ tình cảm anh em chân tay, chi bằng để họ mở lời cho xong.

Trong thôn vì chuyện phân gia mà ầm ĩ đến mức trở mặt thành thù cũng không ít.

Nhưng nếu phân gia, Lão Tam không thể tiếp tục lêu lổng nữa, phải tự lập mới được.

Bà sầu đến mất ngủ, cuối cùng chạy sang công xã bên cạnh cưới cho Lão Tam một cô vợ trong núi. Đều nói đàn ông lập gia đình có con rồi sẽ trưởng thành hiểu chuyện, mẹ già quản không được, thì tìm cho nó một cô vợ có thể quản được.

Nghe nói vợ Lão Tam không chỉ xinh đẹp, tay chân còn nhanh nhẹn, anh em trong nhà cũng đều là người chăm chỉ, bà liền không ngừng nghỉ vội vàng dỗ dành người ta về. Đã nói rõ vừa kết hôn sẽ xây nhà mới phân gia, để vợ Lão Tam tự mình làm chủ.

Đó là vì sợ nhà người ta đi nghe ngóng danh tiếng của Lão Tam xong sẽ hối hận đấy!

Cưới người vào cửa, Mẹ Từ suy tính còn phải quan sát vài ngày, xem bà mối có lừa người không. Đừng có tìm về một cô vợ còn lười hơn cả Lão Tam.

Lâm Tuệ: Thật xin lỗi, tôi của hôm nay và tôi của hôm qua không còn là cùng một người nữa rồi...

Nhà nhà đều biết muối dưa chua, tay nghề của Mẹ Từ quả thực rất tốt. Lâm Tuệ vừa mở vại ra, mùi chua đó xộc thẳng vào mũi! Hoãn lại một lát, trong miệng tự động tiết ra nước bọt.

“Mẹ, dưa mẹ muối ngon thật, ngửi thôi đã thấy thèm ăn rồi.”

Mẹ Từ cười hớn hở: “Có gì đâu, hôm nào ăn hết mẹ dạy con làm.”

Chị dâu cả Từ vừa bước đến cửa bếp đã nghe thấy cô em dâu mới này đang nịnh nọt, thế này thì còn ra thể thống gì nữa?! Cảm giác khủng hoảng trong lòng chị ta dâng lên, không ai có thể cướp đi vị trí của chị ta trong lòng mẹ chồng.

Chị ta xắn tay áo lên, vừa đi vừa hỏi: “Sáng nay làm gì thế? Chị ngày nào cũng quen dậy sớm rồi, cũng tới giúp một tay.”

Lâm Tuệ thấy người chị dâu “rất biết cách làm người” này tới, vậy thì không khách sáo nữa.

“Chào chị dâu. Sáng nay chúng em xào dưa chua thịt băm, đông người sợ không đủ ăn, chị tới giúp xào một đĩa rau xanh nhé.”

“Ây, được thôi, mẹ đi nghỉ đi. Ở đây cứ để hai chị em con làm là được rồi.”

Ây dô, xem xem lời vợ Lão Tam nói kìa, làm chút thịt vụn hầm dưa chua, còn gọi là dưa chua thịt băm gì chứ, đặt cái tên hay là ngon được chắc?

Có người tiếp quản, Mẹ Từ cầu còn không được. Nhà cũ quá nhỏ, trong căn bếp nhỏ được ngăn ra này đứng thêm một người là không xoay xở nổi.

“Hai đứa chú ý nồi cháo nhé, sắp chín thì bưng xuống, mẹ đi gọi đàn ông trong nhà dậy gánh nước.”

Trong thôn đào mấy cái giếng, có một cái nằm cách nhà sau không xa.

Đợi mẹ chồng đi rồi, chị dâu cả Từ cố ý hay vô ý khoe khoang vị trí của mình trong nhà, lấy thân phận chị dâu ra dạy bảo cô.

“... Nhà đông miệng ăn, nấu cháo phải độn thêm sợi khoai lang. Ngoài ra xào rau dùng dầu dùng muối đều phải ít một chút...”

Đừng nói những chuyện này Lâm Tuệ trong mơ đều đã trải qua, chỉ nói thời nay đông người ít lương thực, lúc ở nhà mẹ đẻ cũng gần như vậy, lễ tết thỉnh thoảng mới được ăn một bữa cơm khô.

Cô vừa hùa theo, vừa thái dưa chua. Dưa chua phải thái nhỏ xào cho ra nước, ăn với cháo mới thơm.

Cháo nấu xong thì bưng xuống, mở vung ra để nguội một chút, nếu không nóng quá ai cũng không ăn nổi.

Đổi sang chảo xào rau, nhỏ vài giọt dầu, phi thơm tỏi. Chị dâu cả Từ rửa mấy cây rau xanh, dùng tay ngắt lá rồi ném xuống, xào qua loa vài cái là cho ra đĩa.

Lâm Tuệ ở bên cạnh băm thịt lợn côm cốp.

Chị dâu cả Từ bị tiếng băm thịt này làm cho giật mình, âm thanh này nghe lực mạnh thật. Chị ta lén liếc nhìn vợ Lão Tam, rùng mình một cái, luôn cảm thấy vợ Lão Tam hơi đáng sợ.

Vợ từ trong núi sâu đến, có phải đều đặc biệt ghê gớm không?