Chương 18: Một Cái Gai

Thời Việt đôi khi tự hỏi, Thái Phượng Hà có thực sự thương cô không?

Nếu thực lòng yêu thương, tại sao bà lại có thể để một cô con gái 17 tuổi đi ngủ chung trên một cái sạp với một lão già độc thân, dù cho bố cô có nằm ở giữa?

Cô bất giác nhớ lại chuyện hồi tiểu học. Đó là một cái gai găm sâu trong tim cô, mãi mãi không bao giờ nhổ ra được, cứ thi thoảng lại nhói lên, khiến cô đau, khiến cô ngứa ngáy, khiến cô hoài nghi liệu mình có thực sự được yêu thương hay không.

Cô bé 17, 18 tuổi luôn coi tình yêu là thứ quan trọng hơn tất cả.

Cô thường tự hỏi, tên của mình trùng với tháng sinh, cái sự khéo léo đặc biệt này liệu có phải là bằng chứng cho thấy, cô đã từng thực sự được bố mẹ yêu thương hết mực hay không?

Cô không biết.

Đến trường, cô vẫn trêu chọc Vu Tư như mọi khi. Vu Tư hôm nay hồn xiêu phách lạc, tâm trí đã bay thẳng tới kỳ nghỉ rồi.

Lúc Quý Ngôn Lễ bước vào, Thời Việt theo phản xạ cúi đầu, thấy hơi ngượng ngùng. Cô không biết tối qua sau đó Quý Ngôn Lễ có nhắn gì lại không.

Quý Ngôn Lễ vẫn chứng nào tật nấy, thản nhiên giật bím tóc của cô: "Bài tập kỳ nghỉ làm chưa? Cho tôi chép với."

"Chưa." Thời Việt không ngoảnh lại.

"Chẳng phải học sinh giỏi cơ mà? Sao không làm bài tập?" Giọng Quý Ngôn Lễ mang theo ý cười.

"Không thích làm." Thời Việt đã thông suốt rồi. Dù sao thì kỳ nghỉ này, cô đã định sẵn là phải đến cái làng khỉ ho cò gáy kia, thà mang bài tập theo làm ở đó cho đỡ chán còn hơn.

Dưới đây là bản dịch và biên tập tiếp nối câu chuyện, lột tả những tổn thương ngầm ẩn và sự cô đơn trong thế giới nội tâm của Thời Việt:

"Quốc khánh cậu đi đâu?" Quý Ngôn Lễ dựa lưng vào bức tường dưới cửa sổ, hướng mắt về phía cửa lớp, buông lời hỏi chuyện Thời Việt.

Thời Việt không đáp. Trong thoáng chốc, cô tự hỏi liệu Quý Ngôn Lễ có phải đang mỉa mai mình hay không? Rõ ràng cậu ta đã từng đến nhà cô, biết rõ ngày nào cô cũng phải ở tiệm giúp mẹ, thì cô còn có thể đi đâu chơi được chứ?

Nhưng giây sau, cô đã gạt phắt suy nghĩ đó đi. Cậu ta không đến mức thâm sâu khó lường đến vậy.

"Chẳng đi đâu cả."

"Ồ, tôi cũng thế, về Bắc Kinh ở nhà bảy ngày. Chả hiểu có gì mà chơi. Ngày lễ ngày tết chỗ nào cũng đông nghịt người, chen chúc chết đi được." Quý Ngôn Lễ tùy tiện càu nhàu.

Thời Việt im lặng. Cô không biết cảm giác đó, vì từ nhỏ đến lớn, nơi xa nhất cô từng đặt chân đến cũng chỉ là vùng Bắc Thành này và vài huyện nhỏ lân cận.

Hồi tiểu học, cô sợ nhất là những bài văn sau kỳ nghỉ dài: “Kỳ nghỉ của em”.

Bạn bè ai nấy đều viết vẽ vời, tô điểm lung linh. Họ được bố mẹ đưa đi du lịch chỗ này chỗ kia, ít nhất cũng là đi vườn bách thú hay vườn bách thảo. Chỉ có Thời Việt, hoặc là về quê thăm ông bà ngoại, hoặc là ở lại trông tiệm ăn vặt cho Thái Phượng Hà.

Thời đó, cô đã bắt đầu học cách nói dối một cách thản nhiên. Khi người ta hỏi cô đi đâu, cô trả lời không hở một kẽ nào. Hoặc là cô dùng giọng điệu chán chường bảo rằng chẳng đi đâu cả, chỉ đi biển một lần mà nắng chết đi được; hoặc cô sẽ bình thản đáp rằng cùng mẹ đi tour tới Nội Mông, ngắm thảo nguyên xanh bát ngát.

Khi đó, cô có thể ứng biến với những câu hỏi này một cách trôi chảy.

Nhưng càng lớn, cô càng chán ghét sự dối trá ấy từ tận đáy lòng. Cô không muốn nói dối nữa, nhưng cũng chẳng thể đối diện với sự thật về chính mình, nên thường xuyên rơi vào những mâu thuẫn giằng xé.

Buổi chiều, Quý Ngôn Lễ xin nghỉ học sớm để ra sân bay về Bắc Kinh. Trước khi đi, cậu còn nhìn Thời Việt mà dặn: "Hết kỳ nghỉ gặp lại."

Thời Việt chỉ gật đầu, không nói gì.

Chập tối, Thời Việt cõng chiếc ba lô nặng trĩu, gắng sức đạp xe về nhà tắm. Ông ngoại và dì hai đã tới rồi. Dì hai đang phụ bà nội Lưu dọn dẹp các phòng đơn, kinh doanh nhà tắm dịp lễ bao giờ cũng tốt hơn ngày thường.

Ông ngoại thì đang theo ông Trương học cách đốt lò hơi ở phía sau. Thái Phượng Hà từng nhắc đến việc muốn để ông ngoại tới đây đốt lò, tiền công trả cho ông thì ông cũng có thêm một khoản thu nhập.

Thời Việt lon ton chạy đi tìm ông ngoại. Trong phòng lò hơi nóng hầm hập, người đàn ông đã ngoài sáu mươi tuổi cởi trần, xúc từng xẻng than vụn đổ vào lò. Ngọn lửa đang bùng cháy bị lớp than phủ lên trong chốc lát, giây sau lại bỗng nhiên bùng lớn, kèm theo một tiếng bộp nhỏ.

Thấy Thời Việt, ông ngoại cười hì hì, đôi mắt nhỏ híp lại thành một đường chỉ.

"Ở đây nóng lắm, ông ra ngoài đây, cháu đợi ở ngoài nhé."

"Vâng ạ."

Một lát sau, ông ngoại bước ra, ngồi xuống ghế sô pha. Thời Việt ôm lấy cánh tay ông, lắc lắc nũng nịu, hỏi thăm dạo này bà ngoại khỏe không, lên đây có lỡ dở việc thu hoạch mùa màng không.

"Có vài ngày thôi, không sao, nhà mình cũng chẳng còn mấy mẫu ruộng." Ông ngoại ít nói.

“Cậu em họ con dạo này khôn lắm, biết đòi ông mua đồ rồi đấy. Hôm trước nó đòi ông một tệ để đi mua pháo diêm." Giọng ông ngoại đầy vẻ tự hào.

"Thế ạ." Thời Việt cười gượng gạo, buông cánh tay ông ngoại ra.

Sao cô lại quên mất nhỉ? Kể từ khi đứa con trai của dì út ra đời, cô không còn là đứa cháu ngoại được ông yêu thương nhất nữa. Cả đời ông ngoại vốn thích con trai, nhưng lại sinh được ba cô con gái, rồi hai cô con gái lớn cũng toàn sinh cháu gái. Mãi tới vài năm trước dì út sinh được thằng cu, ông mới vui mừng khôn xiết.

"Ông còn bảo thằng bé phải học tập cháu đấy, cháu học giỏi thế cơ mà." Ông ngoại vẫn lải nhải không dứt.

"Ông với thằng bé thường xuyên gặp nhau ạ?" Thời Việt thấy lạ, vì dì út và ông ngoại đâu có sống cùng một huyện.

"Ông gọi điện cho nó, ngày nào cũng gọi." Khóe môi ông ngoại tràn ngập nụ cười hạnh phúc.

"Ra là vậy." Thời Việt thu lại nụ cười.

Từ nhỏ đến lớn, cô chưa bao giờ nhận được một cuộc điện thoại nào từ ông. Hóa ra, yêu thương thật lòng và yêu thương giả tạo lại khác biệt đến thế. Cô đứng dậy, nói là vào phòng nằm nghỉ một chút, nhưng thực chất là sợ ông phát hiện ra đôi mắt đỏ hoe của mình. Dù sao thì ông ngoại cũng là khách, không nên để ông thấy những chuyện này.

Thời Việt đứng thẫn thờ trước cửa sổ căn phòng nhỏ, vô thức rơi nước mắt. Cô cảm thấy cuộc đời mình như một vũng nước đọng, muốn thoát ra ngoài mà chẳng còn chút sức lực nào.

Tối đó, cả nhà gọi mấy món ở quán cơm coi như tiệc chào mừng dì hai và ông ngoại tới. Ăn xong, Thời Việt về nhà xếp vài bộ quần áo. Ngày mai cô phải về làng tìm bố - Thời Vĩ.

Dì hai ngủ cùng giường với cô. Cô quay lưng về phía dì, lắng nghe tiếng ngáy đều đều của dì, rồi cứ thế mở trừng mắt chờ đợi đến tận sáng.

Sáng sớm, ăn vội bữa cơm, Thời Việt khoác ba lô, xách theo một chiếc túi lớn đi ra bến xe bus. Sau hai tiếng rưỡi ngồi xe lắc lư, cuối cùng cô cũng xuống xe tại một ngôi làng. Thời Vĩ đang đứng hút thuốc dưới gốc cây lớn gần đó. Thấy cô xuống xe, ông vẫy vẫy tay, cô chậm rãi bước về phía đó.

"Gầy đi rồi." Thời Vĩ nhìn Thời Việt mỉm cười.

Ông mặc chiếc quần bẩn thỉu và chiếc áo len xù lông, râu ria cũng chẳng buồn cạo. Thế nhưng, Thời Việt lại không còn cảm thấy xấu hổ nữa. Vì người ở nơi này ai cũng thế, chẳng có ai quen biết cô ở đây cả.