Chương 34: Độ Dày Của Thời Gian

Ngày thứ bốn mươi hai.

Thành phố Tân Mai bước sang một trạng thái mới mà không cần bất kỳ sự kiện bùng nổ nào để đánh dấu. Không có trận đánh lớn. Không có sụp đổ dây chuyền. Chỉ là… mọi thứ bắt đầu mất nhiều thời gian hơn để thay đổi.

Và chính điều đó khiến người ta bất an.

⸻

Vùng “Ở Đây” không còn được gọi như vậy nữa.

Không ai đổi tên chính thức, nhưng trong cách nói chuyện hằng ngày, người ta bắt đầu dùng một từ khác: “vùng trung gian”. Không phải vì nó đứng giữa địa lý, mà vì nó đứng giữa các quyết định.

Không vào.

Không ra.

Không biến mất.

Một trạng thái khiến mọi hệ thống quen với tốc độ phải chậm lại.

Một chiếc bếp hỏng.

Không nghiêm trọng.

Không nguy hiểm ngay lập tức.

Nhưng nếu không sửa, tối đó sẽ không có bữa ăn nóng.

Không ai ra lệnh.

Không ai chịu trách nhiệm mặc định.

Hai người đứng lên.

Một người nói mình từng sửa bếp ga.