Chương 17.3

Có lẽ vì dính mưa nên không có hứng ăn uống, bữa tối Nguyễn Chi ăn không nhiều.

Cô cuộn mình trong chiếc chăn nhỏ, co ro ở góc sofa xem TV, Hình Kinh Trì và Tần Luật đang trò chuyện trên bàn ăn, tiếng cười trầm thấp của đàn ông hòa cùng tiếng chén ly va chạm.

Nguyễn Chi vốn định lên lầu, để họ thoải mái hơn.

Nhưng Hình Kinh Trì không cho cô đi, bắt cô ngồi yên trên sofa.

Tần Luật tối nay uống khá nhiều, giờ đã có chút say.

Họ nhớ lại chuyện cũ rồi lại nói về hiện tại, đang nói chuyện thì Tần Luật chợt nhớ ra điều gì đó, anh cầm hạt đậu phộng trong tay hỏi: "Anh, lúc trước anh nói thi cảnh sát là để tìm người, mấy năm ở Bắc thành thì không nói làm gì. Giờ anh làm đội trưởng ở thành phố Phong một năm rồi, tìm thấy người chưa?"

Hình Kinh Trì ngửa cổ uống cạn ly rượu, lắc đầu.

Tối qua anh nhận được điện thoại, thành phố Phong báo tin xác nhận người họ tìm trước đó không phải người Hình Kinh Trì đang tìm. Vì vậy tối qua tâm trạng anh rất tệ, sự hiện diện của Nguyễn Chi khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Nguyễn Chi co ro trên sofa cũng nghe thấy lời Tần Luật.

Cô lặng lẽ vặn nhỏ tiếng TV, vểnh tai nghe cuộc trò chuyện của hai người.

Cô chỉ biết Hình Kinh Trì vì muốn tiếp tục làm cảnh sát mà đồng ý cưới một người phụ nữ chưa từng gặp mặt, nhưng chưa bao giờ biết rằng anh thi cảnh sát là để tìm người. Cô ngẩn người nghĩ, chắc hẳn đó là một người rất quan trọng.

Mười chín năm trước, nhà họ Hình xảy ra hai chuyện lớn.

Thứ nhất là mẹ của Hình Kinh Trì, Tống Tử Thi, qua đời vì bệnh, thứ hai là Hình Kinh Trì, khi đó mới tám tuổi, bị lạc sau khi mẹ qua đời.

Tống Tử Thi và Hình Lập Nhân ly hôn một năm sau khi Hình Kinh Trì chào đời.

Năm Hình Kinh Trì ba tuổi, Hình Lập Nhân tái hôn với Tạ Xuân Hoành. Hình Lập Nhân và Tạ Xuân Hoành kết hôn vì lợi ích thương mại, hai người luôn không can thiệp vào chuyện của nhau, nên bề ngoài vẫn giữ được hòa khí, không ai quan tâm họ.

Cha mẹ Tống Tử Thi đã mất từ sớm, sau khi ly hôn bà không tái hôn.

Khi bà qua đời, ông nội Hình Kinh Trì tổ chức tang lễ, Hình Lập Nhân đóng cửa không tiếp ai, nhà họ Hình hỗn loạn, một thời gian không ai phát hiện cậu ấm nhà họ Hình bị lạc, mãi đến hai ngày sau khi Tạ Xuân Hoành trở về mới phát hiện Hình Kinh Trì biến mất.

Nhà họ Hình lúc đó đại loạn.

Còn người họ đang tìm thì bị nhốt trong kho cùng một đám trẻ.

Trong kho tối tĩnh lặng, chỉ có một vài tiếng khóc nức nở bị kìm nén.

Hình Kinh Trì vừa bị đưa vào hôm nay, cùng với một bé gái khoảng bốn, năm tuổi, hai đứa trẻ bị ném vào một chỗ.

Người dẫn chúng vào dùng dây da đánh mạnh xuống đất, giọng khàn khàn đầy hài lòng: "Khóc khóc khóc, đánh một trận là ngoan ngay. Đứa nào khóc trước thì bán trước!"

Người đàn ông rời đi, một người khác bước vào, mang theo bữa tối của chúng.

Một số đứa trẻ chỉ có bánh bao, đứa nào kháu khỉnh thì có thêm một bát canh thịt băm.

Người đó liếc nhìn hai đứa trẻ mới đến đang co ro trong góc, ném xuống hai cái bánh bao và hai bát canh, nghĩ thầm hai đứa nhóc mới này chắc bán được giá cao.

Hình Kinh Trì đã bình tĩnh trước tình huống này.

Cậu với tay lấy chiếc bánh bao lạnh ngắt và bát canh thịt còn ấm, đưa cho cô bé đang dựa vào mình.

Trong kho tối om, ánh trăng lọt qua khe hở trên trần chiếu sáng rõ một góc.

Hai thế giới sáng tối bị chia cắt rõ ràng.

Cô bé co ro bên cạnh không nhận, Hình Kinh Trì nhờ ánh trăng có thể thấy đôi mắt cô bé đẫm lệ, khuôn mặt nhỏ nhắn tái mét, khép chặt vào người cậu không nhúc nhích, cũng không nói gì.

Hình Kinh Trì từ nhỏ đã lạnh lùng, thường xuyên căng thẳng, các bé gái không thích chơi với cậu. Cậu cũng không kiên nhẫn với mấy cô công chúa yểu điệu đó, nhưng tình huống bây giờ lại khác.

Cậu cứng nhắc nói: "Đừng sợ, sáng mai sẽ có người đến cứu chúng ta."

Cô bé co ro bên cạnh khẽ động đậy, ngẩng đôi mắt to long lanh nhìn cậu, khẽ hỏi: "Thật không anh? Chúng ta có thể về nhà không?"

Giọng cô bé không giấu nổi tiếng khóc.

Hình Kinh Trì đưa tay vụng về lau nước mắt trên mặt cô bé, nói như một lời hứa: "Thật, chúng ta sẽ về nhà."

Một lúc sau, cô bé mới đưa tay nhận chiếc bánh bao từ tay cậu, cô bé nhỏ nhẹ cắn từng miếng bánh, đợi Hình Kinh Trì ăn xong cô mới ăn được một nửa.

"Anh ơi, em ăn không nổi nữa."

Cô bé co ro bên cạnh khẽ nói.

Hình Kinh Trì lấy phần bánh bao còn lại, liếc nhìn bát canh đầy, đều không động vào.

Cô bé bên cạnh như một chú mèo con nép vào người cậu, im lặng một lúc rồi khẽ nói: "Anh ơi, ba mẹ có biết em không thấy đâu không? Họ có đi tìm em không?"

Hình Kinh Trì cúi mắt, khẽ đáp: "Có."

Cậu nhớ đến mẹ mình, tâm trạng chùng xuống.

Trẻ con rất nhạy cảm với sự thay đổi cảm xúc, chú mèo con bên cạnh rõ ràng cảm nhận được sự thay đổi của cậu. Hình Kinh Trì cảm nhận được một bàn tay nhỏ khẽ nắm lấy tay mình.

Mềm mại, có hơi lạnh.

Hình Kinh Trì quay đầu nhìn cô, "Có lạnh không?"

Cô bé lắc đầu.

Cô dùng hơi thở thầm thì bên tai anh: "Anh ơi, anh tên gì?"

Hình Kinh Trì nắm lấy bàn tay nhỏ của cô, từng nét từng nét viết lên tay cô, vừa viết vừa nói: "Anh tên là Hình Kinh Trì, thời Tây Chu có một nơi gọi là nước Hình, Hình là Hình của nước Hình, Kinh là Kinh trong kinh lôi, Trì là Trì trong trì hoãn."

Hình Kinh Trì biết cô bé ở tuổi này có thể không hiểu anh đang nói gì, nên viết đi viết lại nhiều lần trên tay cô.

"Còn em?"

Hình Kinh Trì cúi đầu hỏi.

Nguyễn Chi có một khoảnh khắc đầu óc trống rỗng, vô số biệt danh ập đến. Từ nhỏ Nguyễn Chi đã xinh đẹp như ngọc, ai nhìn thấy cũng muốn đến xoa đầu, xoa má, đủ loại biệt danh được gọi lên.

"Chi Chi", "Chí Chí", "Chiu Chiu" cùng lúc chiếm lấy đầu cô.

Nguyễn Chi lo lắng, bật ra: "Chiu."

Hình Kinh Trì nhíu mày suy nghĩ, có ai tên Chiu sao.

Lúc này Nguyễn Chi chưa biết viết, chỉ biết theo Lâm Thiên Tầm vẽ bậy dưới đất.

Cô liền kéo tay áo Hình Kinh Trì, chỉ ra khe hở của kho, bên ngoài là những tán lá rậm rạp, đung đưa trong gió đêm, giữa cành lá có một chú chim sẻ màu xanh lục điểm vàng.

Nguyễn Chi nhìn cành lá.

Hình Kinh Trì nhìn chú chim sẻ.

Hình Kinh Trì chợt hiểu, cô bé muốn nói không phải Chiu, mà là chim sẻ.

"Chim sẻ? Nghe giống tên con gái."

Giọng nói của Tần Luật kéo Hình Kinh Trì ra khỏi hồi tưởng.

Nhiều ký ức thời nhỏ đã mờ nhạt, nhưng đêm ở cùng chú chim sẻ nhỏ này Hình Kinh Trì luôn nhớ rõ, anh nhớ lời hứa và từng chi tiết.

Hình Kinh Trì đã nhớ lại vô số lần.

Vì anh đã thất hứa, anh không thể đưa cô về nhà, anh đã làm mất cô.

Hình Kinh Trì khẽ nhếch mép, "Có lẽ là một chữ trong tên cô ấy, lúc đó cô ấy mới bốn, năm tuổi, không nhớ rõ tên mình cũng bình thường. Anh sẽ tìm thấy cô ấy."

Tần Luật nghe là con gái liền có chút nhạy cảm.

Anh lén liếc nhìn Nguyễn Chi trên sofa, lặng lẽ chuyển chủ đề.

Nguyễn Chi ôm tách trà gừng nghĩ về lời Hình Kinh Trì, nghĩ thầm lúc bốn, năm tuổi cô đã khác biệt, không chỉ nhớ rõ tên mình mà còn bắt đầu học vẽ cùng Lâm Thiên Tầm.

Bản thân "chim sẻ" không hề hay biết đang tự giận mình.

Trực giác của Nguyễn Chi mách bảo, "chim sẻ" trong lời Hình Kinh Trì chính là lý do anh do dự sáng nay.

Cô càng nghĩ càng thấy ngột ngạt, liền tắt TV cuộn tròn trên sofa ngủ.

Nhưng đúng lúc này điện thoại cô rung liên tục, tần suất tin nhắn này chỉ có thể là Lâm Linh. Cô mở WeChat xem, quả nhiên Lâm Linh lại spam.

Bỏ qua mấy tin nhắn trước, tin mới nhất hiện lên:

[Tiên nữ Linh Linh: Chị, tối nay chị và anh rể ngủ thế nào? Hai người có ngượng không?]

[Chi Chi không béo: Nhắm mắt lại ngủ.]

[Tiên nữ Linh Linh: ?]

[Tiên nữ Linh Linh: Chị có thể nghiêm túc một chút không.]

[Chi Chi không béo: Em mấy tuổi rồi, không được hỏi.]

[Tiên nữ Linh Linh: Em đã thay mấy đời bạn trai rồi. Còn chị, chỉ chú tâm vào cổ vật, không biết lúc đó tại sao ba lại bắt chị học cái này.]

[Chi Chi không béo: Chị thích mà.]

[Tiên nữ Linh Linh: Thôi không nói cái này nữa. Chị, lúc đó tại sao chị lại lấy anh rể, chị quên anh Khiêm Tốn rồi sao? Dù em chưa từng thấy mặt người này.]

[Chi Chi không béo: Em còn nhớ anh rể tên gì không?]

[Tiên nữ Linh Linh: ???]

[Tiên nữ Linh Linh: Thật hay đùa vậy chị? Đây chính là anh Khiêm Tốn chị nhắc đến từ nhỏ? Trời ơi, vậy chị giấu ba không nói gì, ba luôn nghĩ chị làm vì bà.]

[Chi Chi không béo: Lúc đó nếu không vì bà, chị sẽ không lấy anh ấy. Nhưng nếu không phải anh ấy, chị cũng sẽ không chọn kết hôn.]

[Tiên nữ Linh Linh: Chị nói thẳng là chị thích anh ấy không được sao!]

[Chi Chi không béo: Chị không nói.]

[Tiên nữ Linh Linh: Từ nhỏ chị đã vậy, cứng đầu và khó hiểu. Chị yên tâm, em sẽ không nói với ba, đây mãi là bí mật của hai chị em. À chị, từ nãy em thấy chị không vui, giọng điệu cũng không ổn, chị sao vậy?]

[Chi Chi không béo: Dính mưa nên buồn ngủ.]

[Tiên nữ Linh Linh: Vậy chị đi nằm ngủ đi, em đi chơi chỗ khác.]

Nguyễn Chi ủ rũ tắt âm điện thoại vứt sang một bên, kéo chăn đắp lên người rồi nhắm mắt ngủ. Mắt vừa nhắm, mọi phiền muộn trần tục đều tan biến.

Tiếng TV trong phòng khách vừa tắt, Hình Kinh Trì lập tức ngẩng đầu nhìn về phía sofa.

Nguyễn Chi vốn ngồi trên sofa giờ đã nằm xuống, người đắp chăn kín mít, co tròn thành một cục nhỏ.

Anh khẽ nói vài câu với Tần Luật.

Tần Luật đứng dậy ra phòng khách bật sưởi sàn, quay lại hai người nói chuyện đều hạ giọng.

Bên ngoài cửa sổ gió rít qua, xen lẫn tiếng mưa rơi lộp độp.

Đêm nay vừa yên tĩnh vừa ồn ào.