Chương 19: Đầu Năm Về Ngoại, Đương Gia Làm Chủ (1)

Sáng mùng Một đầu năm.

Trời còn chưa sáng hẳn, bên ngoài đã lục tục vang lên những tiếng pháo rải rác, dày hơn đêm qua một chút. Trong miếu nát, cả nhà cũng dậy từ sớm. Lửa trên bếp của Lý Xuân Nga đã cháy vượng, nước trong nồi sôi lăn tăn.

“Mùng Một đầu năm phải ăn mì, trôi chảy thuận lợi, dài lâu bền bỉ.” Lý Xuân Nga vừa nhào bột vừa nhắc câu nói cũ. Bột là bột trắng mua trước năm mới trộn thêm chút bột đen, nhào thật cứng, ủ đủ rồi bà lấy tấm gỗ duy nhất trong nhà còn khá phẳng làm thớt, bắt đầu cán mì. Cây cán bột do bà tự gọt từ gỗ, không tròn lắm, nhưng Lý Xuân Nga khéo tay, miếng bột cán ra vừa mỏng vừa đều. Gấp lại, “xoạt xoạt” mấy nhát dao, đã thành những sợi mì to nhỏ đều nhau.

Nước thịt là một bát nhỏ nhân thịt cố ý để lại từ hôm qua, thêm đậu đũa khô thái hạt lựu thật nhỏ, xào bằng mỡ lợn thơm nức, lại thêm chút nước nấu thành sốt thịt sền sệt. Mùi thơm bay ra, câu con sâu tham ăn trong bụng người ta kêu réo.

Mì thả vào nồi, sôi hai lượt là chín, vớt vào bốn bát sứ thô lớn. Lý Xuân Nga múc đầy một thìa nước thịt rưới lên mì, lại rắc chút hành thái nhỏ — là mấy hạt hành bà gieo ở góc tường hồi mùa thu, vậy mà sống được, mọc mảnh mảnh, ngắt một chút đã thơm nức.

“Ăn mì thôi!” Lâm Kiều bưng hai bát đặt lên chiếc bàn thờ cũ trong miếu, giờ đã thành bàn ăn, Lâm Đại Hoa cũng bưng hai bát còn lại. Cả nhà quây quanh bàn, chẳng có nhiều quy củ, người bưng bát ngồi xổm, người ngồi xuống, xì xụp bắt đầu ăn.

Mì dai trơn, nước thịt mặn thơm đậm vị, bám quanh từng sợi mì. Hạt đậu đũa khô nhai dai dai, càng nhai càng thơm. Nước mì nóng theo cổ họng đi xuống, cả người từ trong ra ngoài đều ấm lên.

Lâm Kiều bưng chiếc bát sứ thô lớn có một chỗ mẻ ở mép, ngồi xổm bên trong ngưỡng cửa, ăn từng miếng mì lớn, trong lòng bỗng thấy hơi buồn cười. Ai mà nghĩ được, kiếp trước nàng ngồi trong ô làm việc trước màn hình máy tính, ăn đồ giao tới tận nơi rồi tăng ca tới khuya, vậy mà có một ngày lại ngồi xổm ở ngưỡng cửa một ngôi miếu thổ địa đổ nát, bưng bát sứ thô, xì xụp ăn bát mì thịt đơn giản nhưng thật thà đến thế này, còn cảm thấy... đúng là ngon chết đi được!

Nàng không nhịn được “phì” một tiếng cười ra.

“Cười gì vậy, Kiều nhi?” Lý Xuân Nga đang lau miệng cho Lâm Tùng, nghe con gái cười liền ngẩng đầu hỏi.

Lâm Tùng ôm cái bát còn lớn hơn mặt mình, ăn đến chóp mũi đổ mồ hôi, nói không rõ: “Tỷ, giờ ngày nào cũng ăn ngon, không đói. Còn có thịt!”

Cả nhà đều cười. Tiếng cười hòa với mùi mì, trong buổi sáng mùng Một lạnh trong này lại đặc biệt ấm áp, có sinh khí.

Ăn mì xong, dọn bát đũa, mặt trời đã lên, là một ngày trời xanh hiếm có. Ánh nắng lọt qua kẽ nứt miếu nát, rải những mảng sáng loang lổ dưới đất. Lâm Đại Hoa đẩy cánh cửa lệch ra, đi tới cửa, hít sâu một hơi không khí trong lành mang hơi lạnh, ngẩng nhìn dãy núi liên miên nhấp nhô ở xa, dưới nắng mùa đông trông mênh mang, trầm sâu.

Lời con gái tối qua lại vang bên tai. Ông nhìn ngọn núi ấy, trước kia chỉ thấy đó là bức chắn, là hiểm địa, là nơi dã thú qua lại, vào rồi có thể không trở về. Nhưng lúc này, dưới ánh nắng sáng rõ, nghe tiếng pháo và tiếng trẻ con chơi đùa xa gần trong thôn, lại nhìn vợ con phía sau đang bận dọn dẹp, trên mặt mang nụ cười, trong lòng ông bỗng dâng một luồng khí thế. Ông cảm thấy dãy núi xanh im lặng kia, trong mắt con gái có lẽ thật sự cất vô số thứ quý đang chờ họ tìm thấy.

Mùng Hai đầu năm là ngày về nhà ngoại.

Nhà ngoại của Lý Xuân Nga ở Lý Gia Oa, cách đây hai thôn. Đường không quá xa nhưng cũng chẳng gần, ngày thường qua lại không nhiều. Trước kia ở nhà cũ, mỗi năm về nhà ngoại là lúc Lý Xuân Nga lo nhất. Đi tay không thì mất mặt, trong lòng có lỗi với cha nương. Nhưng nhà họ Lâm có thể cho mang gì? Cùng lắm mấy chiếc bánh ngũ cốc trộn cám hoặc một túi nhỏ ngũ cốc tệ nhất. Về tới nơi, nhìn người nhà ngoại tuy nghèo nhưng vẫn cố thu xếp chút đồ ăn đãi mình, lại nhìn chồng thật thà chỉ biết cúi đầu làm việc, không biết nói lời, trong lòng bà như kim châm, không ngẩng đầu lên được. Sau có con lại càng khó, về một chuyến chẳng khác nào đi xin cứu tế.

Năm nay không giống nữa.

Tối qua lúc thức đêm đón năm mới bàn chuyện, Lâm Kiều đã nói: “Năm nay mùng Hai, cha, nương dẫn Tùng ca nhi về nhà ngoại nãi đi. Con trông nhà.”

Lý Xuân Nga ngẩn ra: “Cả nhà đều đi? Con ở nhà một mình? Hay là... hay là nương không đi, để cha con dẫn Tùng ca nhi qua một chuyến là được.”

“Sao được?” Lâm Kiều vung tay, khí thế đương gia làm chủ bất giác lộ ra. “Quanh năm, nương chẳng phải chỉ mong ngày này được về thăm ngoại nãi ngoại gia sao? Cùng đi! Cho náo nhiệt! Giờ nhà mình đâu phải không lấy được đồ ra!”

Nói xong nàng quay người bắt đầu thu xếp: “Mang một miếng thịt, chọn miếng nạc mỡ xen nhau đẹp mắt, khoảng hai cân. Mang hai thăng gạo trắng, để ngoại nãi ngoại gia cũng nếm lương tinh. Kẹo thập cẩm chẳng phải còn một nửa sao? Gói hết, mang cho bọn trẻ nhà cữu cữu ngọt miệng.”

Nói rồi, nàng lại móc túi tiền cũ trong ngực, đếm mấy chục văn, chia thành hai xâu, lần lượt nhét vào tay Lâm Đại Hoa và Lý Xuân Nga.

“Cha, hai mươi văn này cha cầm. Đi về ngồi xe bò, đừng đi bộ, trời lạnh. Nếu trong thôn ngoại nãi có trẻ con tới chúc năm mới, cho một hai văn tiền mừng tuổi cũng có thể diện. Nương, năm mươi văn này nương tự giữ. Muốn mua cho ngoại nãi ngoại gia chút đồ ăn vặt, điểm tâm hay đưa thẳng tiền đều tùy nương.”

Lâm Đại Hoa và Lý Xuân Nga nắm những đồng tiền nặng trĩu, nhìn con gái sắp xếp đâu vào đó, trong lòng vừa ấm vừa chua, lại hơi hoảng hốt. Chẳng biết từ lúc nào, nhà này thật sự do con gái làm chủ rồi. Nhưng hai người không hề cảm thấy khó chịu, trái lại vô cùng yên tâm. Khuê nữ đương gia, còn mạnh hơn ai hết!