Chương 17: Giao Thời Đổi Mới, Miếu Nát Ấm Lòng (1)

Ngày ba mươi tháng Chạp, đêm giao thừa.

Trời hiếm khi quang đãng, mặt trời trắng lóa, chẳng có bao nhiêu hơi ấm nhưng ít nhất cũng xua bớt cái âm lạnh kéo dài nhiều ngày. Miếu thổ địa đã được tu sửa ngần ấy ngày, trong ngoài đều toát ra tinh thần khác trước.

Tuy vẫn là tường rách mái mục, nhưng nhìn đã thuận mắt hơn nhiều. Cửa là cửa mới làm, tuy lệch nhưng đóng kín. Lỗ cửa sổ được bịt chặt. Chỗ thủng trên mái vá đi vá lại, nhìn khá chắc. Quan trọng nhất là bên trong, chiếc giường đất nhỏ nay đã thay đổi hẳn.

Chiếu giường đất thì chưa có cách nào, nhưng phần lót trên giường Lâm Kiều đã bỏ không ít tâm sức. Mấy hôm trước, nàng mang một thăng đậu tương — là số đậu tốt nàng cố ý để lại — tới đổi với nhà có đống rơm lúa mì trong thôn. Nàng nhắm đúng đống rơm nhà lão Trương ở đầu tây thôn, vừa dài vừa khô ráo, gần như không có mùi mốc.

“Trương bá, cháu muốn đổi với bá ít rơm lúa mì để trải giường đất.” Lâm Kiều xách đậu đứng trước cửa sân nhà người ta.

Lão Trương đang phơi nắng trong sân, vừa nghe đã vội xua tay: “Ôi chao! Kiều nha đầu, chút rơm đáng gì? Cứ ôm về đi! Mang đậu làm gì!” Thím Trương bên cạnh cũng đi ra, luôn miệng bảo không cần.

Lâm Kiều lại rất kiên trì: “Không được, Trương bá, thím Trương, rơm cũng là bá thím vất vả làm ra, cháu không thể lấy không. Số đậu này bá thím giữ lại, đến năm mới xay chút đậu phụ, coi như một chút tâm ý của cháu.”

Hai người già từ chối mãi không được, thấy nàng thật lòng, đành nhận đậu. Không chỉ cho nàng ôm mấy bó rơm lớn khô ráo nhất, thím Trương còn cứng rắn nhét cho nàng một bó dây rơm xoắn chắc: “Dây này cầm về đi, buộc đồ gì đó đều dùng được! Đứa nhỏ này, thật thà quá rồi...”

Lâm Kiều ôm rơm và dây về, trong lòng vững vàng. Không lấy không đồ của người khác thì sống lưng mới thẳng được.

Rơm được phơi dưới nắng thật khô, vừa mềm vừa xốp. Trải cẩn thận một lớp dày trên mặt giường đất, nằm lên êm xốp, vừa cách ẩm vừa giữ ấm. Trên lớp rơm là hai bộ chăn đệm cũ vá chằng vá đụp của nhà. Tuy rách nhưng Lý Xuân Nga đã tháo giặt sạch sẽ, phơi dưới nắng đầy mùi mặt trời, lại dùng vải thô cũ may lớp bọc bên ngoài, nhìn rất ngay ngắn.

Bắt mắt nhất là hai chiếc chăn mới xếp phía trong giường! Đó là chăn thật sự làm từ bông mới, vải thô mới! Một chiếc xanh đậm cho Lâm Đại Hoa và Lý Xuân Nga đắp. Một chiếc màu chàm cho Lâm Kiều và Lâm Tùng. Đây là Lâm Kiều lén mua vải, cân bông, bảo Lý Xuân Nga tranh thủ làm ra. Chăn mới dày cộm, mềm mại, trong miếu nát nhà chỉ có bốn bức tường này trông có chút... không hợp, thậm chí xa xỉ. Nhưng Lâm Kiều cảm thấy thứ khác có thể tạm bợ, chăn đắp khi ngủ thì không. Nơi rách nát này không có thuốc cảm, càng chẳng có thuốc kháng sinh, không thể qua loa.

Sáng sớm hôm nay, nhân lúc trời có nắng, tay không lạnh đến mức ấy, Lâm Kiều đốt hố lửa thật vượng, kê củi to lên, ánh lửa chiếu miếu nát sáng rực, cũng mang theo một luồng hơi nóng. Rèm cửa dày buông xuống, cố giữ chút hơi ấm này.

“Cha, nương, Tùng ca nhi, hôm nay đón năm mới, cả nhà mình thu xếp bản thân cho sạch sẽ, gọn gàng mà đón năm mới!” Lâm Kiều lên tiếng.

Cả nhà tích cực hưởng ứng. Mấy hôm trước Lý Xuân Nga đã tới nhà tẩu tử quen biết xin ít bồ kết và quả vô hoạn, giã nát ngâm nước, lúc này vừa hay dùng được. Chậu đất pha nước ấm, nước bồ kết trơn trượt. Lâm Kiều sức lớn, mượn thùng và đòn gánh nhà Cẩu Thặng, tới giếng trong thôn gánh nước. Một lần hai thùng mà như chẳng gánh gì, nàng phụ trách đun nước. Cả nồi mới lẫn nồi rách đều bắc lên, củi cứng không thiếu, Lâm Đại Hoa không có việc thì vẫn luôn loay hoay chuẩn bị củi.

Trước tiên tắm cho Lâm Tùng. Tiểu oa tử cởi trần truồng, trong miếu nát đầy hơi nóng cũng không lạnh, bị nương ấn bên chậu, tỉ mỉ kỳ cọ một lượt, ngay cả sau tai và kẽ ngón chân cũng không bỏ qua. Mỗi người dùng hai chậu gỗ lớn nước nóng. Tắm xong lấy vải cũ lau khô, mặt nhỏ tay nhỏ trắng sạch, thay áo bông quần bông mới từ trong ra ngoài — bên ngoài vẫn khoác chiếc áo cũ ngay ngắn nhất — tóc cũng lau gần khô. Cả người như quả trứng vừa bóc vỏ, sạch sẽ thoáng mát, nhìn rất đáng yêu.

Tiếp đến là Lâm Đại Hoa và Lý Xuân Nga. Hai vợ chồng không biết bao nhiêu năm rồi chưa tắm tử tế như vậy. Ở nhà cũ, đun chút nước nóng cũng khó, càng đừng nói dùng bồ kết. Hai người thay phiên nhau gội đầu lau người, hai chậu nước đều đục. Tuy có chút ngượng ngùng, nhưng tắm xong thay quần áo sạch, cả người nhẹ nhõm, cảm giác như nhẹ đi mấy cân, trên mặt cũng sáng hơn.

Cuối cùng là Lâm Kiều. Nàng đóng cửa, dùng chỗ nước nóng còn lại tắm một trận thật thoải mái. Vết thương nơi trán đã bong vảy từ lâu, chỉ còn một vệt hồng nhạt, đi cùng đôi mắt sáng trong lại thêm mấy phần cứng cỏi khó tả. Thay áo bông mới sạch sẽ ấm áp, hong tóc khô rồi vẫn tết thành một bím lớn. Cả người đứng ở đó, thân hình thẳng, ánh mắt ngay sáng, đã không còn là nha đầu nhà nông gầy nhỏ, co rúm lúc đầu.

Đợi cả nhà thu xếp xong, mặt trời đã ngả về tây. Trong miếu nát tràn mùi thanh đắng của bồ kết cùng cảm giác sạch sẽ, ấm áp. Tuy vẫn là bàn thờ rách và chiếc giường đất nhỏ ấy, nhưng người có tinh thần, căn phòng cũng sáng sủa hơn.

“Gói sủi cảo!” Lâm Kiều ra lệnh một tiếng, việc quan trọng nhất của đêm giao thừa bắt đầu.

Thớt là một tấm ván cửa cũ được lau sáng bóng. Bột trắng là thứ mới mua trước năm mới. Lý Xuân Nga múc gần nửa chậu, thêm nước ấm, từ từ nhào thành khối bột mịn, phủ khăn ẩm cho nghỉ. Thịt ba chỉ đã được băm thành nhân thật nhuyễn, nạc mỡ xen nhau, bóng dầu. Cải trắng thái vụn, rắc muối cho ra nước, vắt khô rồi trộn với thịt, thêm hành gừng băm, một thìa nhỏ mỡ lợn, khuấy theo một chiều cho nhân dẻo chắc, mùi thơm lập tức bay ra.

“Cho nhiều thịt một chút!” Lâm Kiều nhìn chậu nhân, trong lòng thoải mái. “Năm nay ăn cho đủ! Muốn ăn bao nhiêu thì gói bấy nhiêu!”

Lời này khiến lòng cả nhà đều nóng lên. Trước kia đón năm mới ở nhà cũ cũng có sủi cảo, nhưng tới lượt nhị phòng họ, mỗi người được chia năm sáu cái nếm mùi đã là tốt lắm rồi, nào dám nghĩ tới “ăn cho đủ”?

Lâm Đại Hoa phụ trách cán vỏ. Sức tay ông đều, vỏ sủi cảo cán ra giữa dày mép mỏng, tròn trịa. Lý Xuân Nga và Lâm Kiều dẫn Lâm Tùng cùng gói. Tay nhỏ Lâm Tùng vụng về, chiếc sủi cảo gói ra xiêu xiêu vẹo vẹo, nhân còn lòi bên ngoài, chọc cả nhà cười không ngừng. Nó cũng chẳng bực, vui vẻ tiếp tục “làm”.

“Nếu là trước kia, nghĩ cũng không dám nghĩ.” Lý Xuân Nga vừa nhanh tay bóp mép sủi cảo vừa cảm khái. “Được nếm một cái đã là tốt.”

“Năm nay chúng ta muốn gói bao nhiêu thì gói bấy nhiêu!” Lâm Đại Hoa cười chất phác, tay vẫn không ngừng.

Sủi cảo gói đầy hai mâm lớn, tròn căng, trắng mập, giống một đàn nguyên bảo nhỏ đáng yêu. Chỉ nhìn thôi đã khiến người ta vui lòng.

Trời dần tối, trong miếu nát thắp đèn dầu, lửa trong hố cũng cháy càng vượng. Nước trong nồi sắt lớn sôi ùng ục, hơi trắng bốc nghi ngút.

“Thả sủi cảo thôi!” Lâm Kiều bưng một mâm, cẩn thận trượt từng chiếc theo mép nồi xuống. Những chiếc sủi cảo trắng mập chìm nổi trong nước sôi, chẳng bao lâu đã nổi lên, bụng căng phồng.

Nấu đủ hai nồi lớn. Vớt ra chia vào bốn bát biển, hơi nóng bốc thẳng. Không có món gì khác, chỉ có sủi cảo, nhưng ăn cho đủ!

Một nhà bốn người ngồi quanh bàn giường đất, trước mặt mỗi người là một bát lớn sủi cảo trắng mập thơm nức. Nước chấm là tỏi giã cùng giấm lâu năm. Tuy đơn giản, nhưng ăn với sủi cảo nhân thịt thật sự này đã là mỹ vị không gì sánh được.

“Ăn! Cứ ăn thoải mái!” Lâm Kiều gắp một chiếc trước, thổi mấy cái rồi cho vào miệng. Vỏ dai, nhân thịt tươi thơm nhiều nước, nước nóng trong nhân vỡ ra trong miệng, hương vị tràn đầy. Là cảm giác thỏa mãn thuần túy đã lâu không có.

Lâm Đại Hoa cũng gắp một chiếc, chậm rãi ăn. Ăn rồi ăn, vành mắt ông bỗng đỏ. Ông vội cúi đầu, nhưng nước mắt vẫn không nghe lời rơi xuống, rớt vào bát sủi cảo.

“Cha bọn trẻ, đêm giao thừa mà ông làm gì vậy...” Mũi Lý Xuân Nga cũng cay lên, bà đặt đũa xuống, dùng mu bàn tay lau mắt.

Lâm Tùng thấy cha nương khóc, có chút luống cuống, nhìn sang tỷ tỷ. Lâm Kiều đặt bát xuống, vươn tay vỗ lưng cha.

Lời nàng mang một luồng ngang tàng không sợ gì cùng sức sống bừng bừng, như dòng nóng xua tan chua xót và tự thương thân trong lòng Lâm Đại Hoa. Ông ngẩn ngơ nhìn con gái, nhìn ánh sáng sáng đến bỏng người trong mắt nàng, lại nhìn người vợ tuy đang rơi lệ nhưng ánh mắt kiên định bên cạnh và đứa con trai còn ngây thơ song tin tưởng tỷ tỷ, cỗ uất ức hèn yếu bị đè nửa đời trong lòng ông bỗng tan đi, thay vào đó là khí thế cùng sức làm việc chưa từng có.

“Đúng! Kiều nhi nói đúng!” Lâm Đại Hoa mạnh tay lau mặt, bưng bát lên, nặng giọng nói. “Cha hồ đồ rồi! Ngày tốt nhà mình mới bắt đầu! Ăn! Ăn no rồi, sang năm nhà mình ra sức làm, đổi cái miếu nát này, xây nhà ngói lớn!”

“Đúng! Xây nhà ngói lớn!” Lâm Tùng cũng hô theo, khuôn mặt nhỏ kích động đỏ bừng.

“Ăn sủi cảo!” Lý Xuân Nga bật cười giữa nước mắt, gắp cho chồng và con mỗi người một chiếc sủi cảo lớn. “Đều ăn no! Sang năm, nhà mình nhất định tốt hơn năm nay!”

Cả nhà lại cầm đũa, ăn từng miếng lớn sủi cảo thơm nức. Bên ngoài miếu nát là gió rét buốt, bên trong lại ấm áp chan hòa, đầy tiếng cười nói, đầy hy vọng và sức lực hướng về tương lai. Bữa cơm giao thừa này tuy đơn giản, nhưng ăn thơm ngon, vững lòng hơn bất cứ lúc nào.