Chương 203: Lời Kết Của Tác Giả

Từ ngày 16 tháng 1 đến ngày 1 tháng 5, tổng cộng một trăm lẻ năm ngày. Nói dài thì không dài, nói ngắn cũng chẳng ngắn. Dài đến mức có lúc tôi cảm thấy mình đã sống cùng những con người này cả một đời, nhưng ngắn đến mức chỉ cần mở lại tài liệu, nhìn dòng tiêu đề “Thẩm Duật Từ × Giang Tri”, tôi vẫn có cảm giác như mới gõ nó hôm qua. Nói thật, suốt quá trình viết cuốn này, tôi gần như luôn ở trong trạng thái lo lắng. Mỗi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên là mở trang quản lý, xem có bình luận mới hay không. Chấm đỏ nhỏ xíu ấy giống một tín hiệu nào đó—nó sáng lên, tôi sẽ biết rằng ở một góc nào đó trên thế giới, có người đang đọc câu chuyện của Giang Tri và Thẩm Duật Từ. Tôi đọc từng bình luận một. Đọc được câu “Tác giả viết hay quá” thì vui cả ngày, đọc được “Giang Tri ngầu quá” thì không nhịn được chụp màn hình gửi cho bạn bè xem. Tôi giống một đứa trẻ tham lam, muốn giữ lại từng lời khen, gom tất cả vào lòng bàn tay. Khi viết bị bí, khi số liệu đi xuống, khi tôi bắt đầu nghi ngờ “Có phải mình viết chưa đủ tốt không?”, tôi lại mở lòng bàn tay ấy ra nhìn một chút.

Tôi biết như vậy không tốt. Người viết không nên bị số liệu dẫn dắt, nên có nhịp điệu và sự kiên định của riêng mình. Nhưng có lẽ bởi vì tôi quá muốn kể thật tốt câu chuyện trong lòng mình, quá muốn người khác cũng thích nó giống như cách tôi thích nó. Rất nhiều bạn đọc nói cuốn này sẽ nổi. Tôi nghe xong đương nhiên rất vui, nhưng trong lòng vẫn có một chút không dám tin. Sau này số người đang đọc giảm xuống. Tôi nhìn con số đó rất lâu, nói không buồn là giả. Tôi sẽ nghĩ—có phải chỗ nào mình viết chưa tốt? Nhịp truyện quá chậm? Thiết lập nhân vật bị lệch? Hay mọi người chỉ vô tình đi ngang qua, đọc thử vài chương rồi rời đi? Nhưng sau đó tôi nghĩ thông rồi. Viết lách chưa bao giờ là một cuộc chạy đua. Có người tới, có người đi, có người đồng hành với bạn tới tận cuối, cũng có người xuống xe giữa đường. Những người rời đi có lẽ chỉ là duyên với câu chuyện này chưa đủ, chứ không có nghĩa câu chuyện này không tốt. Còn những người ở lại—những người theo từng chương, đọc từng đoạn, để lại từng bình luận—các bạn chính là ánh sáng của tôi.