Phiên ngoại 10: Tâm dược

Đàm Văn Khiêm rời đi vào một mùa đông năm nào đó.

Tại lầu bệnh này còn có một ông lão, phòng bên cạnh là phòng bệnh bốn người, hình như ai nấy đều có vấn đề, nên người nhà luôn luân phiên nhau đến săn sóc. Đàm Lê đến viện điều dưỡng này vài lần, gần như lần nào cũng gặp ông cụ được con gái trong nhà đẩy xe lăn đi phơi nắng.

Ông cụ rất hòa nhã, lớn tuổi nên mang răng giả, nhưng mà ra sân thì không cho mang, thế là lúc ra ngoài phải tháo ra, miệng hõm cả vào trong. Mỗi lần ông thấy Đàm Lê, là hóp miệng nhìn Đàm Lê cười cười.

Đàm Lê cũng cười lại với ông.

Ngày ông lão xuất viện, Đàm Lê cũng ở đấy.

Cô thấy cụ được đẩy xe lăn ra, trên người khoác một tấm áo, cụ già nua đến độ những nếp nhăn trên mặt như những khe rãnh sâu thật sâu, đôi mắt vẩn đục, hai tay đỡ hai bên rìa xe lăn nắm chặt thật chặt, như thể những sợi dây leo chằng chịt trên vách đá.

Ban đầu cụ trơ ra như gỗ vậy, nhưng xe lăn được đẩy đi chừng hai mét hơn, cụ đột nhiên khóc nức lên. Tay cụ run rẩy giữ lấy đôi tay con gái đang đẩy xe cho mình, run rẩy bẹp miệng: “…..Con hiếu thuận nhất, con nói với họ đi, ba không muốn xuất viện….Ba không muốn chết…..”

Người phụ nữ ấy nhịn trước mặt bác sĩ lâu quá rồi, vừa nghe nước mắt liền chảy tí tách xuống.

Nhưng cuối cùng cụ cũng phải đi.

Đàm Lê đứng trên hành lang vắng lặng thật lâu, lâu đến mức đôi tay đỡ trên cánh cửa cương cứng lại, cô mới trở về phòng bệnh.

Đàm Văn Khiêm gầy gộp ốm yếu theo từng ngày. Thời gian ông hôn mê ngày một dài, dù khi tỉnh thì rất nhiều lúc ý thức không được rõ ràng, ánh mắt nhìn trần nhà không còn tia sáng nào nữa.

Đàm Văn Khiêm là cô nhi, Đàm Lê là cốt nhục duy nhất trên cõi đời này của ông, những người bạn làm ăn nghe tin đến thăm nhưng ông cũng không chịu gặp, vậy nên lên xuống cũng chỉ có vài người xuất hiện, có vẻ ít ỏi và vắng vẻ quá đỗi.

Dạo gần đây, sáng sớm Đàm Lê đến thăm thì vẫn chỉ ngồi bên mép giường và yên lặng thế thôi. Rõ ràng người đàn ông chỉ mới hơn bốn mươi, nhưng lại già như sáu bảy chục, ông nhợt nhạt nằm trên giường, trợn mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Buổi sáng hôm ấy mặt trời rất đẹp.

Đột nhiên Đàm Văn Khiêm bảo: “Hôm nay ba rất có tinh thần, con đẩy ba ra ngoài một lát nhé, được không?”

Đàm Lê nâng mắt lên nhìn.