Chương 25

Con đường từ nhà bọn họ sang thôn bên cạnh vốn chẳng xa xôi gì, chỉ cần đi bộ một lát là tới. Con đường đất đỏ chạy men theo những thửa ruộng, hai bên là hàng tre xanh rì rào trong gió, thỉnh thoảng có vài chú gà chạy ngang qua, tạo nên một khung cảnh rất đỗi quen thuộc.

Người trong thôn này và thôn kia vốn sống gần nhau, lại thường xuyên qua lại, nên tình cảm thân thiết như bà con ruột thịt. Ông ngoại chỉ sinh được hai người con: cậu Vệ Bình An và mẹ Vệ Hỉ Nhạc.

Cái tên của họ nghe đã thấy ông bà gửi gắm bao niềm mong mỏi: một người mang chữ “Bình An” để cầu sự yên ổn, một người mang chữ “Hỉ Nhạc” để cầu niềm vui, tiếng cười.

Hai cái tên ghép lại thành một câu chúc phúc trọn vẹn, như lời nhắn nhủ của thế hệ trước dành cho thế hệ sau.

Ngày hôm ấy, khi bọn họ sang thăm, trong nhà chỉ có ông ngoại ngồi một mình. Bà ngoại đã ra ruộng từ sớm, dáng bà chắc hẳn lom khom bên luống lúa, tay thoăn thoắt nhổ cỏ, quen thuộc như hơi thở.

Cậu Bình An hiện giờ làm cán bộ ở ban tuyên truyền xã, nổi tiếng với khả năng viết lách. Bất cứ khẩu hiệu nào treo ở đầu làng, cuối xóm, đều là chữ của cậu, gọn gàng, mạnh mẽ, khiến ai đi qua cũng phải đọc. Mợ thì bận rộn với công việc ở hội phụ nữ, thường xuyên đi họp, đi vận động, nên ít khi có mặt ở nhà.

Trong nhà, Hiểu Hiểu có một chị họ và hai anh họ. Chị họ lớn đã vào nhà máy làm công nhân, ngày ngày gắn bó với tiếng máy dệt, mùi dầu mỡ. Anh họ cả thì làm phụ bếp ở khách sạn nhà nước, công việc tuy vất vả nhưng cũng học được nhiều món ăn ngon. Anh họ út còn đang học trung học, tuổi mới lớn, thường xuyên vắng nhà vì bận học hành.

Ông ngoại là người có bản lĩnh, nuôi dạy hai con thành tài: một người làm cán bộ, một người làm giáo viên. Ông vốn xuất thân từ hạ nhân trong một gia đình giàu có, sau này theo một người phu xe học nghề. Ông biết nuôi trâu ngựa, đánh xe, thậm chí còn biết chữa bệnh cho súc vật. Về lại thôn, ông trở thành người mà cả làng đều tin cậy. Mấy con trâu của đại đội sản xuất do ông chăm sóc, còn trâu bò ở làng trên xóm dưới hễ có bệnh tật cũng tìm đến ông. Trước khi nhà nước cấm nuôi bò tư nhân, gia đình ông nuôi rất giỏi, mỗi lần bò sinh bê con là người ta lại đến xin mua, chẳng bao giờ ế.

Bà ngoại thì khéo tay, nổi tiếng với món điểm tâm. Trước kia bà còn đem bánh trái đi đổi tiền, sau này không cho phép nữa thì bà nấu ở căng tin xã. Những ngày cả làng cùng ăn chung một nồi cơm lớn, bà là người đứng bếp, tay đảo nồi cơm, tay nêm nếm món ăn, công việc ấy vừa có tiếng vừa có miếng.

“Ông ngoại, ông ngoại, ông có ở nhà không?” – tiếng gọi trong trẻo của Hiểu Hiểu vang lên từ ngoài ngõ, chưa kịp bước vào cửa.

Ông Vệ Tam Toàn nghe thấy, liền chống gậy ra mở cửa. Nhận ra ngay giọng cháu gái, ông nhìn người đi cùng, so sánh tuổi tác rồi bật cười: “Con là Hoa Hoán phải không? Lâu lắm rồi mới gặp, con lớn quá rồi. Trước kia chiều cao mới tới đây thôi, giờ đã cao thế này rồi, đúng là đứa trẻ ngoan.”

Ông ngoại cười hiền, gương mặt phúc hậu, ánh mắt đầy thương yêu. Ông rót cho hai đứa cháu mỗi người một ly nước sôi để nguội, rồi vào bếp lấy ra đĩa bánh đậu xanh thơm ngọt, đặt trước mặt chúng: “Hôm qua ông vừa làm, còn mấy miếng, hai đứa ăn đi.”

Khung cảnh ấy thật ấm áp, giản dị, như một lát cắt đời thường đầy tình thân, khiến người ta nhớ mãi.

Tiếng cười của ông xen lẫn tiếng gió ngoài vườn, mùi bánh đậu xanh thoảng trong không khí, tất cả hòa quyện thành một ký ức khó phai.