Chương 72: Những Điều Không Cần Gọi Tên

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy khi trời còn lặng.

Không phải lặng vì sớm, mà là lặng vì không có gì thúc giục. Cô mở mắt, nhìn khoảng sáng mờ nơi khung cửa. Không nắng gắt, không mưa, chỉ là một ngày bình thường đang chờ được sống theo cách rất bình thường.

Hà Quân vẫn ngủ. An không đánh thức anh. Cô nằm thêm một chút, nghe tiếng đồng hồ treo tường tích tắc rất nhỏ. Mỗi nhịp trôi qua không khiến cô thấy hao hụt, mà giống như từng hạt cát rơi đúng chỗ của nó.

“Không ngủ thêm à?”

“Ngủ đủ rồi.” An đáp.

Anh rửa mặt xong, quay lại. Hai người đứng cạnh nhau khi nước sôi. An rót trà, đặt hai chén lên bàn. Không ai vội cầm lên. Họ để hơi nước tan dần, như để một buổi sáng tự chín.