Chương 55: Một Ngày Không Cần Phải Chứng Tỏ

Buổi sáng đến rất khẽ.

Không có tiếng gọi gấp. Không có bước chân vội. Chỉ là ánh sáng nhạt trườn qua khe cửa, đậu lên mép bàn như một con mèo lười. An tỉnh dậy trong cảm giác nhẹ tênh ấy, một cảm giác hiếm hoi của người đã quen gánh việc: không có gì đang chờ mình ngoài việc sống trọn một ngày.

Cô ngồi dậy, xếp chăn gọn gàng. Ngoài hiên, Hà Quân đang tưới mấy chậu rau. Nước chảy thành sợi mảnh, ánh lên dưới nắng sớm. Anh làm chậm, rất chậm, như thể sợ làm ồn đến buổi sáng đang ngủ nướng.

“Anh tưới từ lúc nào vậy?” An hỏi.

“Lúc em còn ngủ.” Hà Quân đáp, không quay đầu. “Hôm nay rau cần nước.”

An đứng tựa cửa, nhìn anh một lúc lâu. Cô chợt nhận ra mình đã quen với việc nhìn người khác gánh giúp mà không thấy day dứt. Trước đây, mỗi lần không làm gì, cô luôn có cảm giác mình đang bỏ sót một việc quan trọng. Còn bây giờ, cảm giác ấy mờ dần, nhường chỗ cho sự tin cậy.

Bữa sáng đơn giản: khoai lang luộc, bát muối vừng, ấm nước nóng. Hai người ngồi đối diện, ăn chậm. Không nói chuyện công việc. Không nhắc chuyện hôm qua. Chỉ hỏi nhau những điều rất nhỏ.