Chương 52: Khi Việc Bắt Đầu Cần Được Viết Ra

Quyết định đã đặt xuống, An không trì hoãn thêm.

Cô biết rất rõ: chuẩn hóa không bắt đầu từ giấy, mà bắt đầu từ việc nhìn thẳng vào những gì đang làm mỗi ngày. Giấy chỉ là bước sau, khi mọi thứ đã đủ rõ để không còn cãi nhau bằng cảm giác.

Sáng hôm đó, An không ra ngõ. Cô ở nhà, trải sổ ra bàn. Không phải sổ ghi số quen thuộc, mà là một cuốn vở mới, giấy còn trắng.

Cô viết dòng đầu tiên rất chậm:

Mà vì viết ra đồng nghĩa với việc phải chịu trách nhiệm cho từng chữ.

Đến gần trưa, người đứng phụ mới ghé qua.

“An,” chị nói, “sáng nay ổn. Nhưng có một người hỏi… nếu sau này có người mới thì ai chỉ.”

An nhìn chị.

“Chị nghĩ sao?” An hỏi.

“Em nghĩ…” chị ngập ngừng, “nếu có giấy thì dễ hơn.”

An gật đầu.