Chương 39: Khi Người Đứng Ngoài Bắt Đầu Được Gọi Tên

Việc An không chạm vào tem phiếu lan ra nhanh hơn cô tưởng.

Không phải bằng lời đồn.

Mà bằng thái độ.

Những người từng dò hỏi, từng gợi ý, bắt đầu im lặng. Không phải vì họ hết nhu cầu, mà vì họ hiểu: An đã tự đặt một giới hạn rất rõ. Mà ở thập niên 80, người tự đặt giới hạn thường là người khó bị kéo vào rắc rối.

Sáng hôm đó, An đang ngồi ghi danh sách mua chung tuần mới thì bà Tám từ ngoài ngõ đi vào, nét mặt có chút khác lạ.

“An,” bà nói, “có người tìm cháu.”

“Ở đâu ạ?” An hỏi.

“Ở nhà văn hóa.” bà Tám đáp. “Họ nói là bên hợp tác xã.”

Cô thay áo gọn gàng, cột lại tóc, rồi đi thẳng lên nhà văn hóa. Trên đường đi, An tự nhắc mình rất rõ: không xin – không nài – chỉ nghe.

Trong phòng họp nhỏ, có hai người đang chờ. Một người đàn ông trung niên, dáng gầy, mặc áo sơ mi xám đã cũ nhưng sạch. Một người phụ nữ ngồi bên cạnh, ghi chép.

“Cháu là An?” người đàn ông hỏi.

“Vâng.” An đáp.

“Chúng tôi là bên hợp tác xã lương thực.” ông nói. “Có nghe tổ phụ nữ nói về nhóm mua chung của cháu.”

An gật đầu.

“Cháu chỉ đứng giữa.”

“Chúng tôi biết.” người đàn ông nói. “Chính vì vậy mới hỏi.”

Câu nói ấy khiến An chú ý.

“Cháu làm rõ một điều trước.” An nói chậm rãi. “Cháu không buôn bán.”