Chương 28: Khi Một Người Đi Xa, Người Còn Lại Phải Đứng Rất Thẳng

Tin Hà Quân sắp phải đi công tác không đến theo cách đột ngột.

Nó đến rất chậm, rất đúng kiểu của thập niên 80 – không có điện thoại, không có báo trước dài dòng, chỉ là một câu nói được thả ra trong buổi tối yên tĩnh, khi An đang ngồi vá lại chiếc áo cũ.

Ánh đèn dầu hắt lên đôi tay cô một màu vàng nhạt. Kim chỉ đi lên, đi xuống đều đặn, không nhanh, không chậm. Hà Quân ngồi đối diện, đang lau lại đôi giày vải đã sờn gót.

“Anh đi khoảng mười ngày.” Hà Quân nói.

“Xa không anh?” cô hỏi.

“Không xa lắm.” Hà Quân đáp. “Nhưng không tiện về.”

An gật đầu.

Không hỏi đi đâu.

Không hỏi làm gì.

Cô đã quen với việc không hỏi những điều chồng không thể nói. Đó không phải sự lạnh nhạt, mà là một loại tin tưởng rất thập niên 80 – tin rằng người đàn ông trước mặt mình biết đâu là ranh giới cần giữ.

Hà Quân nhìn An rất lâu.

“Ở nhà, nếu có việc gì thì nhờ bà Tám.” anh nói.

“Em đã nói với bác rồi.” An đáp. “Bác biết.”

“Trong ngõ nếu có ai làm khó…” Hà Quân ngừng lại một nhịp.

“Em xử lý được.” An nói rất nhẹ. “Anh yên tâm.”

Hà Quân không nói thêm. Anh đứng dậy, lấy từ túi áo ra một cuốn sổ nhỏ, đặt lên bàn.

“Trong này là số của đơn vị.” anh nói. “Không phải để gọi anh. Là để người ta biết, em có chồng.”

An nhìn cuốn sổ, tim cô khẽ siết lại.