Chương 120: Ở Giữa Những Điều Đã Quen

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy trong cảm giác rất rõ ràng rằng mình đang ở giữa một đoạn đời đã ổn định. Không phải ổn định theo nghĩa không còn biến động, mà là ổn định theo cách lòng người đã biết đứng yên khi cần. Ánh sáng lọt qua cửa sổ không khác những ngày trước, vẫn nhạt và đều. Cô mở mắt, nhìn trần nhà một lúc, rồi ngồi dậy, không cần tự thúc mình bằng bất cứ ý nghĩ nào.

An xếp chăn, mở cửa sổ. Gió sớm thổi vào, mang theo mùi quen của xóm nhỏ, của đất, của lá. Con ngõ đã có người qua lại, nhịp sinh hoạt diễn ra tự nhiên, không ai vội vàng, cũng không ai cố chậm lại. An đứng ở hiên một lát, nhìn cảnh quen thuộc ấy, và nhận ra mình không còn đứng ngoài cuộc sống này nữa. Cô đang ở giữa nó, rất bình thường, rất thật.

Trong bếp, An nấu bữa sáng. Không thay đổi món, không thêm bớt gia vị. Cô làm từng việc gọn gàng, ăn chậm, cảm nhận rõ sự ấm áp lan trong cơ thể. Bữa ăn không còn là một phần phải hoàn thành, mà là một đoạn nhỏ của ngày, đứng yên ở đó, không cần được nhấn mạnh. Khi dọn dẹp xong, An thay quần áo, ra ngoài. Bước chân cô đều, không vội, không chần chừ, như thể con đường này đã được đi rất nhiều lần rồi.