Chương 109: Những Ngày Không Cần Gọi Tên

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy trong một cảm giác rất khó mô tả. Không phải vui, cũng không phải buồn. Chỉ là một sự rõ ràng rất nhẹ, như khi người ta mở mắt ra và biết ngay hôm nay sẽ trôi qua bình thường. Cô nằm yên thêm một lúc, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, nghe căn nhà thở cùng mình. Không có ý nghĩ nào cần được hoàn tất trước khi bước xuống giường. Mọi thứ đã ở đúng chỗ.

An ngồi dậy, xếp chăn, mở cửa sổ. Ánh sáng sớm tràn vào, không gắt, không lạnh. Con ngõ vẫn quen, vài người đã bắt đầu ra vào, tiếng chổi quét sân, tiếng gọi nhau rất khẽ. An đứng đó một lát, nhìn dòng sinh hoạt đang mở ra trước mắt, không mong đợi điều gì đặc biệt. Cô nhận ra, đã lâu rồi những ngày của cô không còn cần một lý do để bắt đầu.