Chương 106: Ở Yên Mà Không Dừng Lại

Buổi sáng hôm ấy mở ra rất bình thường, đến mức An không nhận ra có điều gì đáng để ghi nhớ. Cô tỉnh dậy khi ánh sáng đã len qua rèm cửa, không chói, không vội, chỉ đủ để căn phòng hiện ra đúng như nó vốn có. An nằm yên một lát, không phải để níu kéo giấc ngủ, mà để cảm nhận rõ ràng cơ thể mình đang ở đâu trong ngày mới. Cảm giác ấy không còn mơ hồ. Nó chắc, tròn, không cần phải gọi tên.

Cô ngồi dậy, xếp chăn, bước ra hiên. Trời sáng dịu, gió nhẹ. Con ngõ đã bắt đầu nhộn nhịp hơn so với mấy hôm trước, nhưng vẫn giữ được nhịp quen thuộc. An đứng đó, tay đặt hờ lên lan can, nhìn dòng sinh hoạt chảy qua trước mắt. Không chờ ai, không nghĩ đến việc ai sẽ xuất hiện. Cô đứng vì đó là cách cô bắt đầu ngày, như một nghi thức không cần giải thích.