Chương 104: Khi Đời Sống Không Cần Người Chứng Kiến

Buổi sáng hôm ấy đến rất khẽ, khẽ đến mức An không nhận ra khoảnh khắc nó bắt đầu. Cô mở mắt khi ánh sáng đã tràn qua khung cửa sổ, không chói, không gắt, chỉ đủ để căn phòng hiện rõ như mọi ngày. An nằm yên một lát, không suy nghĩ, không sắp xếp lại cảm xúc. Cô đã thôi làm việc đó từ lâu. Bây giờ, mỗi buổi sáng chỉ đơn giản là tiếp tục sống, không cần khởi động tinh thần, không cần tự nhủ điều gì.

An ngồi dậy, xếp chăn, bước ra hiên. Gió sớm lùa qua, mang theo mùi đất ẩm và lá cây. Con ngõ bắt đầu có tiếng động, nhưng không vội. An đứng đó, tay đặt hờ trên lan can, nhìn dòng sinh hoạt quen thuộc trôi qua. Cô không đứng để chờ đợi điều gì, cũng không đứng để nhớ ai. Cô đứng vì đó là một thói quen dễ chịu, như cách người ta uống nước khi khát.