Chương 1: Tỉnh Dậy Giữa Thập Niên 80

An tỉnh lại trong mùi ẩm mốc quen mà lạ, thứ mùi chỉ có ở những căn nhà cũ lâu năm, nơi gỗ mục, đất ẩm và khói bếp hòa lẫn vào nhau. Không phải mùi điều hòa lạnh khô, không phải hương nước xả vải nhàn nhạt của cuộc sống hiện đại. Đây là mùi của nghèo khó, của thời gian đè nặng lên từng bức tường.

Cô mở mắt.

Trần nhà thấp, làm bằng gỗ thô, vài vết nứt chạy dài như những đường nếp nhăn của tuổi tác. Một bóng đèn tròn nhỏ, ánh sáng vàng yếu ớt, treo lủng lẳng bằng sợi dây điện đã sờn vỏ. Tường quét vôi trắng nhưng loang lổ, nhiều chỗ bong tróc để lộ màu xám cũ kỹ bên trong.

An nằm im vài giây, để cơ thể thích nghi.

Không có cảm giác đau đầu dữ dội, không choáng váng, chỉ là một sự lạ lẫm chậm rãi lan khắp từng đầu ngón tay, đầu ngón chân. Bộ não từng quen với nhịp sống gấp gáp lập tức hoạt động, từng chi tiết trước mắt đều được ghi nhận, phân tích.

Cô biết rất rõ: đây không phải mơ.

An chống tay ngồi dậy.

Thân thể này gầy hơn cô ở hiện tại, nhẹ hơn, nhưng không yếu. Trên người là bộ quần áo vải thô màu xanh xám, kiểu dáng cũ, rộng và không vừa người. Vạt áo sờn, cổ tay áo đã mềm vì giặt quá nhiều lần.

Cô cúi đầu nhìn chính mình, tim đập chậm lại.

Chiếc bàn gỗ thấp đặt sát tường, trên đó là ấm nước men sứ đã sứt miệng, cạnh bên là chiếc cốc tráng men in hoa văn đã mờ. Dưới đất là đôi dép nhựa trắng ngả vàng — kiểu dép cô chỉ từng thấy trong ảnh cũ của cha mẹ.

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

An đứng dậy, bước tới chiếc gương nhỏ đặt trên bàn. Gương mờ, viền gỗ xước xát, nhưng vẫn đủ để phản chiếu gương mặt trong đó.

Một cô gái trẻ.

Đôi mắt đen, ánh nhìn sáng và tỉnh táo. Da trắng, đường nét mềm mại nhưng không yếu đuối. Không phải gương mặt của An ở hiện tại, nhưng lại mang theo một cảm giác quen thuộc kỳ lạ.

Ký ức không thuộc về cô bắt đầu tràn tới.

Những hình ảnh rời rạc, mờ nhạt rồi dần rõ nét: căn nhà này, con đường đất ngoài kia, trường học cũ, tiếng loa phát thanh buổi sáng.

An của thập niên 80.

Gia cảnh bình thường. Không giàu, cũng chẳng quá nghèo. Cha làm công việc phổ thông, mẹ ở nhà lo việc gia đình. Cô là con gái lớn, từ nhỏ đã quen nhường nhịn, ít nói, học hành chăm chỉ nhưng không thích gây chú ý.

Năm 1983.

An nhắm mắt lại.

Không cần ai giải thích. Cô hiểu rất rõ chuyện gì đang xảy ra.

Cô đã xuyên không.

Không vàng tay.

Không hệ thống.

Không nhiệm vụ hay chỉ dẫn.

Chỉ có ký ức của một người từng sống ở tương lai và một bộ não đã quen tư duy logic, tính toán.

Nếu đây là trò đùa của số phận, thì cô sẽ chơi đến cùng.

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân. Cửa gỗ kẽo kẹt mở ra, một người phụ nữ trung niên bước vào, trên tay là bát cháo loãng bốc khói.

Người phụ nữ mỉm cười, đặt bát cháo xuống bàn. “Ăn chút đi, đầu còn choáng thì nghỉ thêm.”

An ngồi xuống, cầm thìa. Cháo loãng, chỉ vài hạt gạo nở bung, mặn rất nhẹ. Nhưng khi ăn vào, cô mới nhận ra — cơ thể này thật sự đói. Đói theo đúng nghĩa của thời đại thiếu thốn.

“Mai đi học lại,” mẹ nói. “Sắp thi rồi.”

An ngẩng đầu.

Học.

Một từ quen thuộc nhất đời cô.

“Vâng.”

Ngoài sân, nắng trưa thập niên 80 rơi xuống nền đất vàng nhạt. Tiếng trẻ con cười đùa, tiếng người gọi nhau, giản dị và thật đến mức khiến lòng người chùng xuống.

An đặt thìa xuống.

Trong đầu cô, một con đường dài đã bắt đầu hiện hình.

Buôn bán nhỏ.

Tích lũy vốn.

Học hành không buông.

Chờ thời thế đổi chiều.

Cô đứng dậy, kéo thẳng vạt áo, nhìn lại căn phòng cũ kỹ lần cuối.

Thập niên 80 — nghèo, nhưng chưa từng thiếu cơ hội.

Khóe môi An cong lên rất nhẹ.

Cuộc đời này, cô sẽ không cúi đầu nữa.