Chương 124

Phía sau sân khấu là một khu lều tạm dựng bằng vài tấm bạt cũ kỹ, bên trong bừa bộn đạo cụ, trang phục biểu diễn, thức ăn và cả mùi mồ hôi chưa kịp bay đi sau buổi diễn. Mấy diễn viên trong đoàn đang tháo trang phục, lau lớp trang điểm loang lổ vì nước mắt hoặc mồ hôi. Không ai nói gì, không ai dám nhắc đến cái tên Phương Lâm. Không khí đặc quánh đến mức người ta cảm thấy chỉ cần nói to một câu là sẽ có gì đó gào thét đáp lại từ trong bóng tối.

Đoàn hát nhỏ này không có đủ nhân lực để phân vai rõ ràng, nên mười người chơi được giao phụ trách đủ thứ việc lặt vặt. Họ bận rộn chuyển hành lý lên chiếc xe lừa đỗ bên ngoài, rồi theo sự hướng dẫn của dân làng đến nơi ở tạm thời.

Căn nhà đó nằm ở rìa làng, là một ngôi tứ hợp viện kiểu cũ, rộng rãi nhưng hoang phế. Lá khô chất đống ngoài sân, mạng nhện giăng ngang khắp cửa sổ, gió thổi qua khe cửa phát ra tiếng kẽo kẹt như ai đang rên rỉ.