Chương 13:

Hai bài hát cuối cùng vẫn là Thiệu Bắc Xuyên hát chính, Tống Vũ Phi hát phụ. Không một fan nào rời khỏi, ngay cả những người trước đó hô hào đòi trả vé cũng không có hành động gì thêm.

Khi bài hát nhanh cuối cùng dần khép lại, fan hâm mộ đều không muốn rời đi, liên tục hô vang “hát thêm bài nữa.”

Các thành viên trong ban nhạc không nói gì, chỉ có Phạm Dương, tay trống, cố gắng duy trì trật tự, giơ tay ra hiệu cho mọi người bình tĩnh, đừng náo loạn.

Nhân viên bảo vệ của quán bar vội vàng chạy đến phía trước, ngăn cản đám fan.

Quản lý Tần cũng có chút hoảng sợ, đứng trên sân khấu, khom lưng cầu xin fan giữ bình tĩnh.

Nguyên nhân chính là vì trong những lần biểu diễn trước đây, khi kết thúc, Thiệu Bắc Xuyên luôn rời sân khấu ngay lập tức. Fan hâm mộ muốn tìm anh nhưng không thể tiếp cận phòng nghỉ phía sau sân khấu, chỉ còn cách chạy ra cửa để đón đầu.

Nhưng lần này, Thiệu Bắc Xuyên không những không rời sân khấu mà còn ngồi xổm bên cạnh một thùng đạo cụ ở góc sân khấu, tìm kiếm thứ gì đó.

Fan ở dưới hò hét: “Thiệu Bắc Xuyên!”

Nhưng anh dường như không nghe thấy gì.

Cho đến khi anh đứng lên, hơi cúi người xuống, cầm một chiếc ghế cao bằng gỗ từ dưới sân khấu, rồi bước về giữa sân khấu.

Lúc này fan mới nhận ra, anh còn cầm theo một cây kèn harmonica đã bị mài mòn.

Fan lập tức yên lặng, vì chưa ai từng thấy Thiệu Bắc Xuyên thổi harmonica, ai nấy đều trông ngóng.

Quản lý Tần thấy tình hình như vậy, lập tức rời sân khấu, ra hiệu cho người điều khiển ánh sáng điều chỉnh.

Đừng nói đến fan, ngay cả các thành viên trong ban nhạc cũng không biết anh định diễn bài nào. Chỉ thấy Thiệu Bắc Xuyên ngồi xuống chiếc ghế cao, một chân chạm đất, chân còn lại đặt lên thanh ngang của ghế, tất cả chuẩn bị sẵn sàng.

Tống Vũ Phi không biết đã rời sân khấu từ lúc nào, khi chùm sáng chính chiếu lên, chỉ soi vào người Thiệu Bắc Xuyên. Anh đặt chiếc harmonica lên miệng, tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên.

Người đầu tiên phản ứng là Tiêu Tiểu Phong. Dù sao thì cô và Thiệu Bắc Xuyên cũng là sư huynh muội cùng trường. Nhưng khi tay cô vừa chạm vào phím đàn, cô lại không ấn xuống, dừng một giây rồi rút tay lại.

Trong khoảnh khắc ấy, cả khán phòng chỉ còn nghe thấy tiếng harmonica.

Đó là một bài hát cũ, tên là "The Sound of Silence", Âm thanh của sự tĩnh lặng.

Bài hát này ra đời vào năm 1964, và đến năm 1967 được dùng làm nhạc phim cho bộ phim The Graduate (Người tốt nghiệp).

Một số fan hâm mộ nhận ra bài hát, nhưng phần đông chỉ thấy giai điệu quen thuộc, mà không biết tên bài hát hay ý nghĩa của nó.

Dù thế nào đi nữa, cái tên "Âm thanh của sự tĩnh lặng" không phải vô cớ mà có, bởi tất cả đều im lặng, nín thở để thưởng thức khoảnh khắc này.

Cho đến khi một đoạn nhạc kết thúc, Thiệu Bắc Xuyên hạ chiếc harmonica xuống, nắm lấy micro trên giá bằng một tay.

Khi giọng nam trầm của anh vang lên, gần như cùng lúc, Tiêu Tiểu Phong cũng gõ phím đàn đầu tiên.

Nói một cách chính xác, đây là một bài dân ca. Lời bài hát kể về việc “tôi” trò chuyện với một người bạn cũ trong bóng tối, bày tỏ nỗi niềm của mình với nó, kể rằng mình thường mơ thấy mình đi một mình trên con đường lát đá cuội, cho đến khi bị ánh sáng đèn neon làm giật mình tỉnh giấc, rồi nhìn thấy hàng ngàn người đứng trong ánh sáng. Những người này nói nhưng chẳng nói gì, người nghe thì lại thờ ơ không quan tâm.

Có người nói, bài hát này châm biếm khả năng giao tiếp của con người, chỉ biết nói với chính mình, giữa người với người chỉ còn lại sự xa cách và lạnh lùng. Có người lại cho rằng, nó cảnh báo những “nhạc sĩ” hát mà không đặt vào đó tình cảm. Cũng có ý kiến cho rằng bài hát liên quan mật thiết đến bối cảnh thập niên 60, khi người Mỹ đang trải qua chiến tranh Việt Nam, phong trào dân quyền, và làn sóng phản chiến cùng các biến động xã hội khác. Cùng với đó, vụ ám sát Tổng thống Kennedy năm 1963 đã để lại sự hoang mang và mất phương hướng cho hàng loạt người dân.

Dù sao đi nữa, thời đại đó đã khép lại, nhưng bài hát này vẫn còn đọng lại. Nhiều khi, sự xa cách và lạnh nhạt giữa người với người vẫn còn đó. Một số người cảm thấy cô đơn, lạc lõng, chỉ có thể trò chuyện với “bóng tối” trong giấc mơ.

“And whispered in the sound of silence.”

Khi câu cuối cùng vang lên, không có ai vỗ tay ngay lập tức, không gian im lặng đến vài giây.

Thiệu Bắc Xuyên đứng dậy khỏi ghế, ánh mắt quét qua khán đài, rồi ngẩng đầu nhìn lên phòng riêng trên tầng hai đối diện, từng bước một lùi vào bóng tối, nửa thân mình dần chìm vào bóng tối, anh giơ tay lên như chào tạm biệt.

Khi toàn bộ cơ thể anh đã hoàn toàn hòa vào bóng đêm, ánh đèn sân khấu cũng tắt.

Một giây sau, đèn lớn trong quán bar sáng lên, trên sân khấu chỉ còn lại những nhạc cụ.

Không rõ ai là người đầu tiên vỗ tay trong đám fan, nhưng ngay lập tức tất cả mọi người đều làm theo, tiếng vỗ tay vang dội từng đợt. Có người bật khóc, có người xúc động, cũng có người hô hỏi tên bài hát là gì, bởi vì nó quá hay!

*

Thiệu Bắc Xuyên trở lại phòng nghỉ bên trong, khép cửa lại, rồi dựa lưng vào ghế sofa, hai chân gác lên bàn trà, ngả đầu ra sau, mắt khép hờ.

Anh lấy từ túi áo ra tấm thiệp, nét chữ trên đó sắc bén, với câu viết rõ ràng: “That split the night, And touched the sound of silence.”

Đây là một câu trong bài The Sound of Silence (Âm thanh của sự tĩnh lặng), nói về ánh sáng xé toạc màn đêm, chạm đến sự im lặng.

Thiệu Bắc Xuyên nhắm mắt lại, thần thái điềm tĩnh, không rõ là đang hồi tưởng lại giai điệu đã vang vọng hơn nửa thế kỷ, hay bị câu chữ mà Trình Việt viết làm lay động.

Trong khi đó, ở phòng ngoài, tất cả các thành viên trong ban nhạc, kể cả Tống Vũ Phi, đều đang cười đùa vui vẻ.

Đối với họ, buổi diễn này là một trong những buổi thành công nhất trong năm nay, không lớn về quy mô, nhưng họ biểu diễn rất tốt, không ai mắc lỗi, và đặc biệt còn có cơ hội nghe Thiệu Bắc Xuyên hát dân ca.

Phạm Dương và Phàn Siêu đã khui bia và nhanh chóng uống hết hai lon.

Tiêu Tiểu Phong thì lấy ra cây guitar, tùy hứng bấm vài nốt.

Phạm Dương hắng giọng, nói: “Để tôi hỏi thử, nhưng có một điều cần nói rõ, nếu là uống rượu thì đừng mong gì hơn nữa...”

Ai ngờ lời nói còn chưa dứt, một người phụ nữ bước ra từ phía sau quản lý Tần.

Mặc một chiếc váy dài màu xanh nước biển, giày da phát ra âm thanh đều đặn khi chạm sàn, không ai khác chính là Trình Việt.

Mọi người đều sững sờ, ánh mắt đồng loạt hướng về phía cô, một lúc cũng không biết phải biểu lộ cảm xúc như thế nào.

Ngay cả quản lý Tần cũng không ngờ tới, liền hạ giọng hỏi nhỏ: “Cô Trình, sao cô lại tới đây? Chỗ này nhỏ hẹp, không phù hợp với cô...”

Trình Việt khẽ mỉm cười, ngắt lời quản lý Tần, ánh mắt điềm tĩnh quét qua các thành viên trong ban nhạc: “Vì tôi là người mời uống rượu, nên dĩ nhiên tôi phải đến.”

Nói xong, cô nâng chai rượu ngoại trong tay.

Quản lý Tần lúc này mới hiểu ra, vội vàng nhận lấy chai rượu, mở nắp ra, rồi lại bắt đầu nói những lời sáo rỗng, liên tục cảm ơn cô Trình, còn nhắc đến việc buổi biểu diễn hôm nay nhờ có sự tài trợ của cô và ông Hạ. Đồng thời, ông ta cũng lấy ra một xấp cốc giấy dùng một lần và rót rượu ra.

Các thành viên trong ban nhạc chỉ nhìn nhau, trao đổi ánh mắt, không ai nói gì.

Trình Việt thu hết mọi thứ vào tầm mắt, vẫn đứng gần cửa, mỉm cười.

Mặc dù cô là một “kẻ ngoại lai” đột ngột xuất hiện, cảm nhận rõ ràng sự “không hoan nghênh” từ mọi người, nhưng đồng thời, họ cũng tỏ ra khá căng thẳng.

Trong căn phòng nghỉ nhỏ hẹp và sáng rực này, các thành viên ban nhạc lần đầu tiên có dịp nhìn rõ diện mạo và trang phục của Trình Việt.

Dù cô không đeo bất kỳ trang sức nào, họ cũng không hiểu nhiều về cách diễn đạt, nhưng ngay từ giây phút cô bước vào, họ đã có thể cảm nhận rõ sự khác biệt giữa cô và họ.

Những người tinh tế hơn như Tiêu Tiểu Phong và Tống Vũ Phi, ánh mắt lướt qua chiếc váy và đôi giày da của cô, chỉ có thể nhận định rằng đó là những thứ rất đắt tiền, chưa kể đến khí chất của cô.

Lúc này, quản lý Tần rót xong rượu, liền nói: “Này, Phạm Dương, gọi Bắc Xuyên ra mau!”

Phạm Dương ngừng lại, bước đến cửa, định gõ.

Nhưng cửa phòng đột nhiên mở ra từ bên trong, Thiệu Bắc Xuyên đứng đó, ngước mắt lên, đối diện với Trình Việt đang đứng trước cửa phòng khác.

Dừng lại trong hai giây, quản lý Tần nhanh chóng bước tới sắp xếp: “Để tôi giới thiệu, đây là...”

“Trình Việt.”

Trình Việt ngắt lời quản lý Tần, tự báo tên mà không cần lời giới thiệu dư thừa nào.

“Thiệu Bắc Xuyên.”

Thiệu Bắc Xuyên đáp lại bằng giọng nói khàn khàn, hậu quả sau buổi diễn.

Lại là một khoảnh khắc dừng hai giây, rồi tiếng của quản lý Tần lại chen vào: “Nào nào, giới thiệu xong rồi, mọi người cùng uống đi, đây là tấm lòng của cô Trình, đừng phụ lòng nhé!”

Thật quá ồn ào, ông ta cứ mãi can thiệp vào.

Trình Việt liếc qua, nụ cười vẫn trên môi, nhưng ánh mắt thì lạnh lùng.

Quản lý Tần sững lại, chớp chớp mắt, lập tức cảm nhận được sự “sắc bén” trong ánh mắt đó, không hiểu rõ ý nghĩa.

Cho đến khi Trình Việt dùng ánh mắt ra hiệu về phía cửa, quản lý Tần mới nhận ra, vội vã lùi về phía cửa và nói: “Thôi, tôi còn chút việc phía trước, mọi người cứ trò chuyện thoải mái, nhớ tiếp đãi cô Trình cho chu đáo nhé!”

Đồng thời, Trình Việt cũng cười, nghiêng người, nhẹ nhàng nhấc mũi giày, đẩy cửa.

“Rầm” một tiếng, cánh cửa đóng lại, và tất cả đều nhìn thấy cô đá cửa.

Sau khi hạ chân, cô quay người, chiếc váy quét qua tạo thành một vòng cung nhỏ trong không trung.

Khi cô ngẩng đầu lên lần nữa, ánh mắt ấm áp hơn, nhìn thẳng vào Thiệu Bắc Xuyên với độ chính xác tuyệt đối, nói: “Thiệu Bắc Xuyên, chúng ta nói chuyện chứ?”