Chương 22

Hành trình từ lúc người bác sĩ hiểu cặn kẽ một bệnh án đến khi thực sự đặt dao mổ cứu người thành công còn xa xôi hơn thế gấp ngàn lần.

Tương tự như việc một sinh viên y khoa từ lúc thuộc lòng lý thuyết trên giảng đường cho đến khi được đứng mổ chính một ca ruột thừa, có lẽ phải đợi tới khi trở thành bác sĩ nội trú mới có đủ tư cách bước lên bàn mổ.

Dù sinh viên đó có trí tưởng tượng không gian ba chiều xuất sắc đến đâu, thậm chí tạm gác qua một bên sự khác biệt lớn lao giữa một thi thể vô hồn và một con người còn đang thoi thóp thở, thì việc chẩn đoán chính xác một ca ruột thừa, ngay cả với một bác sĩ điều trị chính dạn dày kinh nghiệm, vẫn đòi hỏi phải lần mò từng dấu hiệu lâm sàng nhỏ nhất mới có thể đưa ra kết luận.

Sau này dù có máy móc hiện đại hỗ trợ, bác sĩ vẫn phải rèn luyện con mắt tinh tường của một chuyên gia đọc phim chụp mới phân biệt nổi mạch máu đoạn cuối hồi tràng với một mẩu ruột thừa đang viêm nhưng chưa kịp sưng to.