Chương 26: Lên Hành Phố

Nơi náo nhiệt nhất huyện lỵ chính là rạp chiếu phim. Tiệm cơm quốc doanh, hợp tác xã mua bán đều tập trung chen chúc ở đây. Không ít đồng chí trẻ tuổi đang xếp hàng mua vé, bộ phim "Bạch Mao Nữ" đang chiếu vô cùng thời thượng.

Đường phố không mấy rộng rãi, hai bên đa phần là nhà ngói và nhà cấp bốn thấp bé, thỉnh thoảng mới thấy một tòa nhà ba tầng xây bằng gạch đỏ, đó đã được coi là khu nhà ở cao cấp nhất rồi.

"Đường này bằng phẳng thật đấy, chẳng xóc chút nào."

Ban Hiểu Khánh khẽ cảm thán, cúi đầu nhìn bộ quần áo vải thô của mình, lẳng lặng rút vạt áo vốn nhét trong quần ra ngoài.

Mặc dù trang phục thời này chủ yếu là màu xanh xám, nhưng thanh niên trên thành phố đều mặc đồng phục kiểu đại diện như kiểu áo Trung Sơn, chân đi giày da bóng loáng, thậm chí còn thấy cả quần jean sành điệu.

Quần áo của nông dân quá mức giản dị, đặc biệt là đôi giày, đều là giày vải tự khâu, trên mặt giày còn dính đầy bùn đất. Ví dụ như bộ Bùi Tịch Hồng đang mặc, chẳng phân biệt nam nữ, đúng chất quần áo để xuống đồng.

Trục đường chính được lát bằng xi măng, ở vùng nông thôn hay thị trấn chẳng bao giờ thấy được loại đường này. Những cột điện bằng gỗ màu đen cứ cách mười mét lại dựng một cột, dây điện phía trên chằng chịt như mạng nhện.

Khung cảnh trước mắt đối với Bùi Tịch Xương mà nói cực kỳ xa lạ, giống như đang lạc vào một bộ phim thời đại, tạo ra một cảm giác không chân thực.

Thế nhưng, hắn có thể cảm nhận rõ ràng và minh xác rằng, thời đại đang ở ngay dưới chân mình, tràn đầy màu sắc huyền thoại.

Mắt của Bùi Tịch Hồng nhìn không xuể, cứ ngửa cổ lên suốt. Dẫu sao con bé vẫn còn nhỏ, cũng có lòng yêu cái đẹp, không nén nổi mà cúi đầu nhìn đôi giày bẩn hì hì của mình, khẽ thở dài một hơi.

Bùi Tịch Xương tâm tư tinh tế, chú ý tới những cử chỉ này của em gái, nhưng lần này hắn nhịn xuống, không nói tiếng nào.

"Các cậu chưa từng lên thành phố à?"

Khương Đình Đình cười hỏi, cô khẽ nới tay ga, tốc độ xe ba bánh chậm lại.

Chú thích: Người trong thôn lên huyện lỵ thường quen gọi là "lên thành", "đi phố".

"Đây là lần đầu tiên."

Bùi Tịch Xương cười đáp, tâm trạng dần trở nên hưng phấn. Bùi Tịch Hồng gật đầu lia lịa, đôi mắt không rời khỏi cảnh vật xung quanh.

"Tôi từng theo cha lên đây một lần, nhưng lúc đó còn nhỏ quá, không nhớ rõ lắm, còn được xem cả phim nữa cơ."

Ban Hiểu Khánh khoe khoang, thực chất anh ta mới chỉ đi đến thị trấn. Thời này, nếu không có bệnh gì nặng thì cơ bản chẳng ai lên thành phố làm gì. Anh ta quá sĩ diện trước mặt Khương Đình Đình.

"Cục Lương thực ở ngay phía trước. Tịch Xương, cậu đừng chỉ đổi tiền, nếu muốn mua quần cho Bùi Tịch Hồng thì phải lấy phiếu vải trước, còn phải lấy phiếu lương thực và phiếu thịt nữa, như vậy có thể đổi được nhiều bột mì trắng hơn, cuối cùng mới đến hợp tác xã mua bán đổi ít đồ dùng hàng ngày. Các cậu nhìn bên kia kìa, cái thùng nhỏ đó là mì tôm đấy, một gói tận năm hào..."

Khương Đình Đình chi tiết giới thiệu cho bọn họ. Mì tôm thời bấy giờ là món đồ xa xỉ, không mấy gia đình ăn nổi.

Sau đó, Khương Đình Đình dừng xe ba bánh bên một sạp bán nước đường.

"Khát nước cả rồi chứ, uống chút nước đường đi, tôi mời."

Khương Đình Đình nhảy xuống xe, từ túi trong áo lấy ra một bọc vải, lại cẩn thận lấy ra một tờ hai hào.

"Phù... Cảm ơn nhé, quay về tôi sẽ mang ít ngô mới sang nhà Khương gia."

Bùi Tịch Xương nhảy xuống xe, quả thực hắn cũng đang khát khô cả cổ, nhưng trên người lại chẳng móc ra nổi một xu.

Bùi Tịch Hồng mỉm cười bẽn lẽn với Khương Đình Đình, vừa mượn xe ba bánh của người ta lại còn được mời uống nước đường, con bé thấy rất ngại.

Ban Hiểu Khánh rũ đầu, trông có vẻ vô cùng lúng túng, đừng nhìn anh ta cao to mà lầm, khắp người cũng chẳng đào đâu ra một đồng.

"Người cùng thôn cả khách sáo gì chứ." Khương Đình Đình đưa tiền cho bà chủ sạp, lại nói: "Không lấy loại hai xu đâu, lấy loại nước đường năm xu ấy."

"Được rồi!"

Bà chủ lấy phích nước ra, rót nước đường vào bốn chiếc bát lớn, mấy người ngồi trên ghế đẩu nhỏ bắt đầu uống.

Bùi Tịch Xương khẽ thổi hơi nóng, nhấp một ngụm, lập tức cảm thấy cả cổ họng ngọt lịm, cảm giác mệt mỏi dần tan biến.

Xem ra đúng là "nhập gia tùy tục" rồi. Trong những ngày trọng sinh này, Bùi Tịch Xương sống thực sự thanh bần, đến nỗi uống một bát nước đường đơn giản cũng trở thành một sự hưởng thụ khó có được.

"Những người bán hàng rong như thế này đều là tự kinh doanh đúng không ạ? Không thuộc về công xã sao?"

Bùi Tịch Xương bưng bát, nhìn về phía Khương Đình Đình.

"Chẳng phải của nhà nước đâu, là tự mình buôn bán đấy. Giờ chính sách tốt rồi, để cho những người không có công ăn việc làm như chúng tôi có thêm một con đường sống."

Bà chủ sạp tranh lời trả lời.

Bùi Tịch Xương uống thêm một ngụm nước đường lớn rồi đặt bát xuống trước mặt Bùi Tịch Hồng. Em gái uống nhanh quá, bát đã thấy đáy rồi, hắn sợ con bé uống không đủ.

Dứt lời, Bùi Tịch Xương đứng dậy đi về phía cửa hàng hợp tác xã mua bán bên cạnh.

"Nhìn Tịch Xương kìa, lên thành phố một cái là học cách nói 'tôi' ngay, không dùng 'tui' nữa (kiểu xưng hô tiếng địa phương)." Ban Hiểu Khánh bĩu môi, còn mỉa mai một câu.

Nhưng Khương Đình Đình không thèm để ý đến gã cao to này, trái lại còn nhìn Bùi Tịch Xương thêm một cái. Anh chàng này đúng là đối xử rất tốt với người nhà.

Đồ đạc trong hợp tác xã mua bán hoa cả mắt, vải vóc, dầu bóng tóc, rượu trắng bán lẻ, bột giặt, bao gồm cả kim chỉ nút áo, phàm là những thứ cần thiết trong cuộc sống hầu như đều có thể tìm thấy ở đây.

Trong đó nổi bật nhất là một chiếc tivi đen trắng, phía dưới lót một lớp vải thô dày, chỉ sợ bị va đập.

Được rồi, đúng là có thuốc lá... Bùi Tịch Xương hít hà cái mũi. Mấy ngày nay chỉ được rít vài hơi từ tẩu thuốc của bí thư chi bộ thôn, cơn thèm thuốc của hắn suýt thì bị ép cai luôn rồi.

Nhưng quả thực là không có chỗ bán lương thực. Thần sắc Bùi Tịch Xương dần trở nên nghiêm nghị. Điểm mấu chốt của vấn đề là: nếu đưa lương thực đến tận tay khách hàng, người ta có dám nhận không?

Nông dân dựa vào đại đội để phân phối lương thực, còn hộ công nhân viên ăn "lương thực tinh", cần phải mua tại Cục Lương thực. Chỉ có bộ phận người này mới là khách hàng mục tiêu của Bùi Tịch Xương. Ngô chở đến thị trấn không bán được thì nhất định phải bán ở trong huyện.

Đi dạo một vòng, Bùi Tịch Xương bước ra khỏi hợp tác xã, lúc này nhóm Khương Đình Đình cũng đã uống xong nước đường.

"Chúng ta đi Cục Lương thực thôi, rẽ một cái là tới."

Khương Đình Đình lại lấy cần đánh lửa, thuần thục khởi động xe ba bánh. Nhưng đúng lúc này, một người đàn ông đội mũ đứng chặn trước xe, giơ chân đạp lên lốp xe.

"Lương thực này các người lấy từ đâu ra!"

Giọng điệu của gã đàn ông rất hung hăng, tay chỉ thẳng vào nhóm Bùi Tịch Xương, cứ như thể coi họ là tội phạm.

"Đây là lương thực dư của thôn Bình Đầu, có giấy chứng nhận ở đây." Bùi Tịch Xương vội vàng tiến lên, lấy giấy chứng nhận từ trong túi ra đưa cho người đó.

Người đàn ông dựng ngược lông mày, xem kỹ một lượt rồi lại khó chịu gầm gừ: "Sao lại chở lương thực lên huyện, sao không để công xã trên trấn thu mua?"

"Chẳng phải là chúng tôi muốn bán thêm được chút tiền sao, năm nay vừa mới độc lập canh tác đất đai, thực sự là quá khó khăn rồi."

Bùi Tịch Xương cười xòa lấy lòng. Ở cái thời này, chỉ cần là người có công ăn việc làm nhà nước thì ít nhiều đều có chút quyền hành.

"Bán thêm được mấy đồng mà chẳng đủ tiền dầu máy, không biết cái đầu nghĩ gì nữa."

Gã kia vỗ tờ giấy chứng nhận lên ngực Bùi Tịch Xương, lại đi quanh xe ba bánh một vòng rồi mới hầm hầm bỏ đi.

Nếu không có tờ giấy chứng nhận này, lương thực chắc chắn sẽ bị tịch thu, thậm chí còn bị chụp cho cái mũ trộm lương thực công.

"Đình Đình, làm phiền cô rồi, toàn gặp phải chuyện rắc rối."

Bùi Tịch Xương ngược lại xin lỗi Khương Đình Đình. Theo hắn thấy, những tranh chấp do hành vi của mình gây ra đều là trách nhiệm của hắn.

"Có gì đâu chứ." Khương Đình Đình vội lắc đầu. Cô dần nhận ra Bùi Tịch Xương có chút đặc biệt, hành xử rất đúng mực, chẳng giống như những lời đồn đại trong thôn.

"Mẹ kiếp, chẳng qua là có cái công việc, mắt cứ như mọc trên đỉnh đầu ấy." Ban Hiểu Khánh lầm bầm chửi rủa.

"Đi thôi."

Bùi Tịch Xương thản nhiên nói một câu.

Mấy người lại tiếp tục lên đường, chiếc xe ba gác sau khi rẽ qua một khúc quanh thì đã đến Cục Lương thực. Đập vào mắt họ là tòa nhà văn phòng cao ba tầng, xây bằng kết cấu gạch bê tông, ngoại quan giản dị mà trang trọng. Trên bức tường phía ngoài còn hiện rõ dòng chữ đỏ rực: "Vì nhân dân phục vụ!"

--------------------