Chương 13: Tiền Này Dính Máu

Cửa sổ giấy được trát hồ, dán vỏ cây gai dầu, còn quét thêm mấy lớp dầu để chống nước, điều này khiến ánh nắng xuyên vào trở nên lốm đốm, rải rác trên chiếc giường đất phía sau.

Bùi Tịch Xương dần cảm thấy nóng bức, sau vài lần trở mình, như bị giật mình bởi điều gì đó, hắn đột ngột ngồi bật dậy.

“Hù… à hù…”

Bùi Tịch Xương thở hổn hển, lồng ngực cảm thấy vô cùng khó chịu, liền vội vàng xuống giường, lê dép vải ra sân.

Nắng ban mai chói chang, Bùi Tịch Xương không khỏi nheo mắt lại, đột nhiên cảm thấy mơ hồ, hắn cúi lưng, rất lâu sau mới hoàn hồn.

Đây là ngày thứ ba hắn đến thời đại cũ kỹ này, năm 1979, ngày 4 tháng 9.

Lúc này chắc khoảng bảy giờ sáng, nhưng trong sân yên tĩnh lạ thường, ba người trong nhà đều đã ra đồng, chỉ có mấy con gà mái già đang vỗ cánh, cục cục gáy.

Trên bếp lò ở góc sân, nắp nồi đè mấy cái bát nhỏ, Bùi Tịch Xương đi tới nhấc nắp nồi lên, hóa ra là cơm để dành cho hắn.

Bốn củ khoai lang luộc, bốn cái bánh ngô, và một bát cháo nguội.

Bùi Tịch Xương không khỏi nhếch mép cười, nhớ lại lúc gây sự với Hà gia, hắn đã dùng đòn gánh đánh Hà Dân Chúng một cái, Bùi phụ gầm lên là hắn làm, mẹ già lại càng yêu thương hắn, chắc chắn có thể liều mạng vì hắn.

Cô em gái nhỏ trong nhà, tính cách rất tháo vát, quan trọng là còn rất ngoan ngoãn, cũng chưa bao giờ tính toán, là một đứa trẻ tốt.

Tình thân này quá đỗi quý giá, khiến Bùi Tịch Xương chìm đắm trong đó.

Sau khi ăn cơm như hổ đói, Bùi Tịch Xương vội vã ra ngoài, không thể không nhắc tới, người thời đại này, khẩu vị thật sự rất lớn, bánh ngô còn to hơn nắm đấm, vậy mà đều có thể ăn hết.

Những con đường nhỏ, đường đất trong làng, gió thổi đến đặc biệt mát mẻ.

Thôn Bình Đầu đa số là nhà đất, nhà gạch ngói cũng không có mấy hộ, là ngôi làng nghèo nhất trong xã, điều này cũng khiến những thanh niên trong làng khó mà lấy được vợ, người ta chê nghèo, không ai muốn đến.

Có dấu hiệu của một làng độc thân rồi.

Bùi Tịch Xương đi suốt đường không gặp ai, tất cả đều đã ra đồng, khi đi qua một ngã ba, không ít người già ngồi trên đá nói chuyện, không khỏi mỉm cười với hắn.

“Tịch Xương, sao hôm nay ra đồng muộn thế, ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi, ăn rồi.”

Bùi Tịch Xương cười gật đầu, sau đó tăng tốc bước chân, nếu ở lại lâu hơn một chút, không chừng các bà cụ lại hỏi han đủ thứ chuyện.

Sân khấu đối diện đội sản xuất, truyền đến tiếng cười đùa của trẻ con, ở đó có một hợp tác xã cung tiêu, cũng là nơi náo nhiệt nhất trong làng.

Muốn đi ăn nhà hàng, ngay cả thị trấn cũng không có quán ăn quốc doanh, bạn phải đến huyện, cuộc sống quá nghèo khó.

Đất nhà lão Bùi canh tác ở sau núi, phải đi trên con đường núi hẹp ba, bốn cây số mới đến, tổng cộng mười mẫu đất, được chia theo năm khẩu.

Thức ăn chính của làng là bột ngô, khi đội sản xuất thu mua, mỗi cân có thể được thêm mấy xu, vì vậy nhà lão Bùi trồng toàn ngô, không trồng khoai lang, bí đỏ và các loại cây trồng khác, vì phiền phức.

Năm nay thời tiết tốt, mưa đủ, gần như mỗi mẫu có thể trồng được hơn ba nghìn cây ngô, điều này khiến lão Bùi vui mừng khôn xiết, thường xuyên lẩm bẩm sau khi thu hoạch, sẽ đi đổi tiền ở đội sản xuất.

Bùi Tịch Xương đứng trên đỉnh núi, phóng tầm mắt nhìn ra xa, toàn là một màu xanh mướt, hắn chăm chú quan sát, thấy có cây ngô lay động ở đằng xa, lập tức chạy tới.

Mọc thật tốt, giống như em bé mập mạp vậy, chỉ là thân cây quá to, sợ khó cắt… Khóe miệng Bùi Tịch Xương nở nụ cười, đã hình thành phản xạ cơ bắp, hắn thuần thục luồn lách, sẽ không bị lá sắc cắt vào.

Chẳng mấy chốc, Bùi Tịch Xương đã tìm thấy ba người trong nhà.

Những nếp nhăn trên mặt Bạch Tân Xảo nhăn tít lại, bà cười đưa cho Bùi Tịch Xương một chiếc bình nước quân dụng màu xanh lá cây. Bùi Ngạnh Thạch vén tay áo lên, lau một vệt mồ hôi trên trán, rồi tiếp tục cúi đầu bóc ngô.

Cô em gái nhỏ thì mặt lạnh tanh, nói: “Anh, sáng nay dậy miệng toàn vị ngọt, bánh kem rốt cuộc làm bằng gì vậy?”

“Kem và đường, trên thị trấn có bán, lát nữa anh đi mua một ít, để bố mẹ cũng nếm thử.”

Bùi Tịch Xương giơ tay xoa đầu em gái, con bé này, phơi nắng đen thui, không biết tại sao khi nói chuyện dịu dàng mà biểu cảm lại khó chịu đến thế, như thể hắn nợ tiền vậy.

Ngay sau đó, Bùi Tịch Xương đeo bình nước vào cổ, hắn không uống, cả nhà chỉ có một chiếc bình nước này, phải tiết kiệm, bắt đầu cúi đầu làm việc.

Tháng sáu gieo hạt, tháng mười thu hoạch, vì khí hậu năm nay ấm áp và ẩm ướt, một số cây phát triển nhanh, đã có thể thu hoạch, phải làm sớm công việc, đây không phải là kiếm công điểm, mà là làm cho chính mình.

“Anh đừng mua, đừng tiêu tiền lung tung, mẹ nói phải để dành tiền cưới vợ cho anh.” Bùi Tịch Hồng cũng tiếp tục làm việc, nhưng giọng nói đó, quá đỗi già dặn.

Bố mẹ, và cả em gái, chỉ muốn Bùi Tịch Xương sống như một người bình thường, cưới vợ sinh con, hoàn toàn không nghĩ đến bản thân mình.

“Hù…”

Bùi Tịch Xương đối mặt với tình yêu thuần phác và nặng trĩu này, hắn không biết phải làm sao, khẽ quay đầu, chú ý thấy trên cánh tay thô ráp của em gái, có mấy vết xước đẫm máu.

Không khỏi nhớ đến cô con gái nhà bí thư thôn, hình như tên là Hứa Tình, cùng tuổi với em gái, nhưng người ta lại đi học trên thị trấn, ra ngoài đều đi xe đạp hai tám, thường xuyên được ăn bánh kem, chưa từng chịu khổ một ngày nào.

Vậy tương lai của em gái sẽ ra sao?

Được mai mối gả cho người làng bên, nhưng số phận của cô bé vẫn là đối mặt với đất đai, rồi nuôi mấy đứa con, vất vả cả đời, không được hưởng thụ gì, tuổi trẻ sống vì anh trai, sau đó lại sống vì con cái…

“Em gái, anh…”

Bùi Tịch Xương đột nhiên nghẹn ngào, hắn vội vàng cúi đầu rất thấp, nhưng nước mắt vẫn chảy dài theo sống mũi, nào ngờ, mình lại trở nên đa sầu đa cảm đến vậy.

Em gái nghe thấy anh trai lẩm bẩm, ngẩng đầu nhìn một cái, thấy hắn không nói gì, liền tiếp tục cúi đầu làm việc.

Cả bốn người trong gia đình đều trầm lặng, như thể lại trở về như trước, đều là những người ít nói, và Bùi Tịch Xương đã điều chỉnh rất lâu, cảm xúc mới ổn định lại, đưa bình nước cho Bùi Tịch Hồng.

“Em gái, em uống chút nước đi.”

“Không cần đâu, miệng vẫn còn vị kem, sợ bị nhạt đi.” Bùi Tịch Hồng mặt lạnh tanh nói.

“A ô ô ô…”

Bùi Tịch Xương không kìm được, cúi đầu khóc thành tiếng, cô em gái này, mặt đã khó chịu rồi, tại sao lời nói lại sắc như dao vậy.

Con trai khóc, chắc chắn là buồn vì chuyện của Hà Mạch, ba người nhìn nhau, nhưng không ai nói gì, tiếp tục cúi đầu lặng lẽ làm việc.

Có gì mà phải nói chứ, làm việc nhiều hơn, bán lương thực cho đội sản xuất, đổi thêm tiền để cưới vợ cho con trai cả, đó mới là thực sự vì nó.

Cảnh tượng tiếp theo, một người đàn ông to lớn, vừa khóc vừa làm việc, ba người còn lại thì vẻ mặt lạnh lùng, không ngừng nghỉ làm việc.

Vất vả mấy tháng trên đồng ruộng, chỉ kiếm được hơn ba mươi tệ, mà số tiền đó còn phải dùng để cưới vợ cho mình, số tiền này… dính máu, trái tim của Bùi Tịch Xương quá mềm yếu, không chịu nổi một chút gió thổi cỏ lay.

Làm việc đến tận trưa, cả bốn người trong gia đình mới dừng lại, Bùi Tịch Hồng đi đến chỗ anh trai, xòe một bàn tay: “Anh ơi, bánh ngô của em đâu?”

“Em gái… bánh ngô gì cơ.”

Giọng Bùi Tịch Xương vẫn còn nghẹn ngào.

“Bánh ngô dưới nắp nồi bếp ấy, anh ra đồng muộn, bố mẹ muốn anh nghỉ ngơi thêm một chút, nên không gọi anh, sao vậy, lúc anh đến không mang theo à?”

Bùi Tịch Hồng trợn tròn mắt, hai ông bà già cũng nhìn Bùi Tịch Xương với ánh mắt kinh hoàng, ba người họ không khỏi mím môi, thật sự đói rồi.

“Bốn cái bánh ngô, bốn củ khoai lang, là cơm của cả nhà mình sao? A ô ô ô…”

Bùi Tịch Xương ngửa mặt lên trời khóc rống, hắn đã đớp hết cả rồi, đúng là đồ không phải người mà.

“Haizz.”

Bùi Ngạnh Thạch thở dài thườn thượt, hắn không nói thêm lời nào, hai người còn lại cũng im lặng, biết làm sao được? Cứ ngồi dưới bóng râm nghỉ ngơi một lát, rồi lại tiếp tục làm việc thôi...

--------------------