Chương 1: Tâm Tư Thiếu Nữ

"Minh Nguyệt, Minh Nguyệt! Có chuyện rồi, có chuyện lớn rồi!"

"Ba cậu, ba tớ, rồi cả chú Ba Công với mọi người nữa... Ở sân phơi thóc... Bị... Bị đánh rồi!"

Một tiếng gào khóc xé lòng vọng từ xa lại.

A Cường - cậu bạn cùng làng - thở không ra hơi, giọng run rẩy đứt quãng: "Mấy người đó... Hung tợn lắm, toàn cầm gậy sắt, đánh như muốn giết người ta..."

Năm 2006, tỉnh G.

Nơi đây vốn nổi tiếng với câu nói: trời không nắng quá ba ngày, đất chẳng bằng phẳng nổi ba thước.

Thôn Trường Đoàn thuộc thành phố Kiềm nằm khuất dưới chân núi. Ngay trước hiên nhà của người dân là một vùng ruộng đất bằng phẳng, nơi bao thế hệ đã chắt chiu canh tác.

Thế rồi một ngày, tin tức bất ngờ ập đến: mảnh ruộng ấy sẽ bị thu hồi để xây nhà máy.

Đó lại là một nhà máy hóa chất.

Mấy người già trong thôn vừa rít thuốc lào, vừa trăn trở thở dài: "Cái thứ đó thả khói đen mù mịt, xả toàn nước độc. Lúa trồng ra chẳng ai dám ăn, cá dưới sông cũng chết sạch. Người mà hít phải thứ khí ấy thì phổi mục ruỗng ra hết mất thôi."

Tin tức lan đi nhanh như gió. Kèm theo đó là những lời đồn đại về mức tiền đền bù càng làm lòng người hoang mang, lạnh lẽo.

Nhà trưởng thôn cùng họ hàng thân thích của ông ta nhận được hơn tám ngàn tệ cho mỗi mẫu đất. Trong khi đó, những hộ nông dân thấp cổ bé họng như nhà Thẩm Minh Nguyệt, giá đền bù lại bị áp chặt ở mức tám trăm tệ một mẫu.

Thẩm Minh Nguyệt vẫn nhớ như in hình ảnh cha mình - ông Thẩm Đại Sơn - ngồi xổm bên ngưỡng cửa. Gương mặt gầy gò, đen sạm của ông nhăn nhó lại, trong cổ họng gầm lên những tiếng gầm u uất, trầm đục:

"Tám trăm! Bấy nhiêu tiền thì làm được cái gì chứ? Đây rõ ràng là muốn dồn cả nhà mình vào đường cùng mà! Cái nhà máy hóa chất đó mà mọc lên, đất đai hư hại, nguồn nước ô nhiễm, sau này bọn trẻ sống làm sao? Bọn họ đang muốn cướp đi cái mạng già này của chúng ta đấy!"

Những vệt máu đỏ ngầu và sự tuyệt vọng trong mắt cha, cô đều nhìn thấy rõ mồng mộc.

Mấy mẫu ruộng ít ỏi ấy chính là tia hy vọng sống sót duy nhất của cả gia đình.

Sáng sớm nay, cha cô cùng vài hộ dân trong thôn lại kéo ra sân phơi thóc đầu làng, bảo là muốn gặp người ta thương lượng thêm lần nữa.

Nào ngờ đâu...

Thẩm Minh Nguyệt như mũi tên rời cung, cùng A Cường cắm đầu cắm cổ lao về phía đầu làng.

Gió rít bên tai, nhưng vẫn không át nổi những âm thanh hỗn loạn ngày một rõ hơn từ xa vọng lại: tiếng chửi rủa tàn nhẫn, tiếng va đập chát chúa, tiếng rên rỉ thảm thiết, cùng những tiếng khóc nghẹn ngào của phụ nữ...

Xung quanh sân phơi thóc, đông đảo bà con đã kéo đến vây xem. Nhưng tất cả chỉ dám đứng túm tụm từ xa, nhón chân rướn cổ nhìn vào. Gương mặt ai nấy đan xen giữa phẫn nộ, hãi hùng và sự bất lực đến tê dại.

Chẳng một ai dám bước lên dù chỉ nửa bước.

Thẩm Minh Nguyệt và A Cường như hai con cá nhỏ, lách người chui qua đám đông.

Cảnh tượng đập vào mắt khiến lòng cô quặn thắt, khắc sâu vào tâm trí.

Một gã béo được gọi là Đội trưởng Lý ngậm điếu thuốc trên môi, mặt lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn, hợm hĩnh và hung tợn.

Mấy gã đàn ông vạm vỡ mặc áo sơ mi hoa hòe hoa sói, tay lăm lăm ống thép sáng loáng, hung hăng giáng từng đòn xuống những thân ảnh đang ôm đầu lăn lộn trên mặt đất.

Cha cô - ông Thẩm Đại Sơn - bị hai gã bặm trợn đè nghiến xuống nền xi măng nóng bỏng. Nửa mặt ông áp chặt vào mặt đường thô ráp, trầy xước máu me.

Một tên đàn em giơ cao chân, tung cú đá tàn nhẫn bằng đôi giày bảo hộ lao động dày cộp thẳng vào thắt lưng ông.

"Hự!"

Cha cô phát ra một tiếng rên đớn đau tột cùng, toàn thân co giật dữ dội.

"Ba..."

Tiếng thét thất thanh của Thẩm Minh Nguyệt vang xé không gian. Cô lao thẳng tới như điên dại, chộp lấy cổ chân tên đàn em kia rồi há miệng cắn nghiến vào.

"Mẹ kiếp! Con ranh này, buông ra!"

Tên đàn em đau đến hít hà, vung tay tát mạnh một cái vào mặt Thẩm Minh Nguyệt.

"Chát!"

Âm thanh giòn giã vang lên xé toạc bầu không khí. Thẩm Minh Nguyệt thấy tai ù đi, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Cô chẳng nhớ nổi làm sao mình được người xung quanh kéo ra ngoài, trong trí nhớ chỉ còn đọng lại vẻ mặt tàn ác của đám người đó.

"Tất cả giương mắt ra mà nhìn cho rõ! Đây là kết cục của những kẻ thích chống đối! Tiêu chuẩn đền bù đã được niêm yết rõ ràng, giấy trắng mực đen, hợp tình hợp pháp, mời các người tích cực phối hợp!"

"Xây dựng nhà máy là công trình trọng điểm, mang lại việc làm và cơ hội phát triển cho cái thôn này của các người. Mấy tên dân đen nghèo kiết xác các người còn muốn làm kẻ bướng bỉnh đến bao giờ?"

"Tám trăm một mẫu, muốn nhận thì nhận, không nhận thì thôi! Còn dám gây chuyện, phao tin đồn nhảm kiểu ô nhiễm độc hại, làm chậm tiến độ khánh thành nhà máy thì không dừng lại ở một trận đòn như hôm nay đâu! Cứ chờ mà rũ tù đi. Đến lúc đó, đất vẫn bị thu, còn tiền hả? Một xu cũng đừng hòng!"

Một tên đàn em khác nắm xốc tóc ba của A Cường đứng bên cạnh, thô bạo kéo giật đầu ông lên rồi vung tay tát nảy lửa.

"Chát!" Tiếng giòn giã vang lên, vài chiếc răng dính máu lập tức văng ra ngoài.

"Mẹ nó! Rõ là cho mặt mũi mà không biết điều! Nhà máy hóa chất thì sao chứ? Đó là thần tài mang tiền đến cho các người đấy! Còn dám lải nhải độc với chả hại, tao xé nát miệng tụi mày ra!"

Dân làng vây xem, những người đàn ông siết chặt nắm đấm đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Phụ nữ vội che mắt con nhỏ, sụt sùi khóc thầm.

Trong ánh mắt họ tràn ngập phẫn nộ, nhưng đè nặng lên tất cả là nỗi sợ hãi thấu xương cùng sự cam chịu đẫn đờ.

Về sau, cảnh sát đến đưa cha cô cùng mấy người nữa đi.

Những đoàn xe công trình hạng nặng gầm rú tiến vào công trường, rầm rộ thi công bất kể ngày đêm.

Thẩm Minh Nguyệt thường ngồi thẫn thờ trước cửa, hướng mắt về phía công trường đối diện, cất tiếng hỏi mẹ khi nào cha mới được về.

Mẹ cô luôn né tránh, không dám nhắc trực tiếp đến chuyện này, chỉ biết dỗ dành cô: "Sắp rồi con..."

...

Thẩm Minh Nguyệt thi đỗ vào trường trung học cơ sở của huyện.

Do nhà xa nên cô đăng ký ở nội trú.

Phòng KTX tám người, mỗi bạn cùng phòng lại đến từ một thôn xóm hẻo lánh khác nhau.

Buổi tối trước khi đi ngủ, mọi người thường rủ rỉ trò chuyện. Cô toàn nghe họ kể mấy chuyện kiểu ai đang yêu ai, ai tranh bạn trai của ai rồi bị xông tận vào phòng ký túc xá tát cho một trận, hay chuyện nhận ai đó làm anh trai...

Tuổi dậy thì luôn đong đầy những xao động.

Tuổi trẻ làm gì có ai chưa từng biết mộng mơ.

Thế nhưng Thẩm Minh Nguyệt chỉ dồn toàn bộ tâm trí vào việc học. Cô luôn nghĩ những chuyện phiền phức ấy sẽ chẳng liên quan gì tới mình, cho đến một buổi tự học tối nọ, vài nam sinh bất ngờ vây quanh bàn cô.

Cậu nam sinh cầm đầu cất lời tỏ tình với cô.

Cô thẳng thừng từ chối.

Sau đó, cậu ta lặng lẽ bỏ đi và không quay lại quấy rền nữa.

Tuy nhiên, mọi chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó.

Một phút sau, hai nữ sinh kia nghênh ngang bước vào, tiến thẳng đến dừng lại trước bàn của Thẩm Minh Nguyệt.

"Mày là Thẩm Minh Nguyệt đúng không?" Cô gái cao ráo hất hàm hỏi.

Thẩm Minh Nguyệt ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn hai người họ rồi theo bản năng cất tiếng: "Vâng, là tôi."

Dứt lời.

Chẳng một lời cảnh báo, cũng chẳng buồn giải thích, cô gái cao ráo vung tay lên, mang theo tiếng gió rít xói tai...

"Chát!"

Cú tát nảy lửa giáng thẳng vào má trái của Thẩm Minh Nguyệt.

Cú đánh cực mạnh khiến mắt cô tối sầm, tai ù đi, nửa gò má lập tức tê dại rồi rát bừng lên như lửa đốt.

Chưa kịp hoàn hồn sau cái tát choáng váng đó, nữ sinh còn lại đã bước tới.

Động tác của cô ta còn tàn độc hơn hẳn, cánh tay vung lên một vòng rộng.

"Chát! Chát!"

Hai cái tát liên tiếp vung thẳng vào mặt Thẩm Minh Nguyệt.

Cô ta hung tợn nhổ nước bọt một cái: "Con hồ ly tinh nhỏ, cậy có cái mặt dụ dỗ đàn ông nên đắc ý lắm đúng không? Này thì giả bộ thanh cao! Này thì dám từ chối Tề Văn Tuấn! Cũng không soi gương lại xem mình là cái thứ gì. Còn dám lẳng lơ quyến rũ nữa, tao thấy mày một lần là đánh một lần, nhớ kỹ chưa?!"

Để lại những lời đe dọa đầy cay nghiệt và ghen tức đó, cả hai thản nhiên sải bước rời đi trước sự chứng kiến của hàng chục con mắt trong lớp.