Chương 32: Kỷ Vật

Tháng Hai, những ngày giáp Tết. Thành phố Bắc Kinh như bị ấn nút quay chậm, người trên phố thưa thớt dần, xe cộ cũng ít đi. Cả thành phố bị bao bọc trong một lớp bùn lầy nhão nhoét pha trộn giữa bụi than và nước tuyết tan, xám xịt, nhưng những chiếc đèn lồng đỏ treo trên cột đèn đường lại điểm xuyết cho sắc xám ấy 1 tầng ấm áp.

Lúc Thẩm Diên đang dọn dẹp đồ đạc trong văn phòng chuẩn bị nghỉ lễ, Lâm Hiểu gõ cửa bước vào, trên tay cầm một phong bì giấy xi măng.

“Thẩm tổng, bên Lục thị cho người đưa tới. Nói là... Lục lão phu nhân gửi cho chị.”

Có một bức chụp cô đang thu gom hoa mộc hương trong sân nhà họ Lục. Cô ngẩng đầu, những cánh hoa rơi xuống người cô như mưa, cô đang cười, hoàn toàn không biết có người đang chụp mình. Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ, là nét chữ của Triệu Vân Chi: “Mùa thu năm 2019. Tiểu Diên thu hoa mộc hương.”

Còn một bức nữa. Cô đang ngồi trên sô pha trong phòng khách, tay bưng một tách trà, cúi đầu xem tài liệu gì đó, hàng chân mày hơi nhíu lại, vô cùng chăm chú. Mặt sau viết: “Mùa xuân năm 2020. Tiểu Diên đang đọc sách.”

Thẩm Diên nhìn những bức ảnh này, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve trên mặt giấy. Cô không biết những bức ảnh này được chụp khi nào, không biết ai chụp, cũng không biết tại sao bà nội lại giữ chúng. Cô chưa từng nghĩ rằng, ở cái nơi mà cô luôn cảm thấy mình chỉ là “một món đồ nội thất”, lại có người âm thầm ghi lại hình bóng cô.

Trang cuối cùng của cuốn album kẹp một tấm thiệp, nét chữ của bà nội, xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Tiểu Diên, những bức ảnh này bà đã giữ mấy năm rồi. Sau khi cháu đi, bà nhìn chúng, luôn cảm thấy cháu vẫn còn ở đây. Không phải muốn cháu quay về, chỉ là muốn cho cháu biết, hai năm cháu ở nhà họ Lục, không phải là vô ích. Có người nhớ đến cháu. Bà nội.”