Chương 18: Đường Về

Chuyến bay về nước khởi hành vào sáng ngày mùng ba tháng tám. Thẩm Diên dậy từ rất sớm, nhân lúc Lâm Hiểu vẫn đang thu dọn hành lý, cô một mình đến Nghĩa trang Montmartre.

Đây không phải là lịch trình đã được lên kế hoạch. Tối hôm trước, khi ở khách sạn xem lại bức phác thảo mà ông chủ phòng tranh tặng, cô vô tình phát hiện ra một dòng chữ nhỏ ở mặt sau tờ giấy: viết bằng bút chì, rất nhạt, gần như không nhìn rõ: "Dành tặng cho tất cả những tia sáng mọc ra từ vết nứt." Cô nhìn dòng chữ này suy nghĩ rất lâu, rồi bỗng quyết định đến nghĩa trang xem thử.

Không có mục đích cụ thể nào cả. Chỉ là cảm thấy trước khi đi nên đến một nơi yên tĩnh để ở lại một lát.

Nghĩa trang Montmartre nằm ở quận 18, cách khách sạn không xa lắm, đi tàu điện ngầm hai mươi phút là tới. Nghĩa trang buổi sáng sớm gần như không có người, chỉ có vài người thợ làm vườn đang cắt tỉa bụi rậm, tiếng kéo lách cách vang lên cực kỳ trong trẻo trong bầu không khí tĩnh lặng.

Thẩm Diên đi dọc theo con đường lát đá, lướt qua từng hàng bia mộ. Có những tấm bia đã rất cũ, chữ viết bên trên bị mưa gió bào mòn đến mức mờ mịt không rõ; có những tấm còn rất mới, trước bia đặt những bó hoa tươi, trên cánh hoa vẫn còn đọng sương sớm. Cô dừng lại trước một ngôi mộ không biết của ai: tấm bia rất đơn giản, chỉ có một dòng chữ: "Cô ấy sống, giống như một cái cây, đứng rất lâu trong gió."