Chương 1: Lên Huyện Tìm Cha

Năm 1973, huyện Nam An.

Mặt trời tháng tám gay gắt, nóng đến mức da người như bỏng rát.

Cô bé ba tuổi Lâm Tiểu Mãn ngồi trên chiếc máy kéo đang lắc lư tiến về phía trước, làn gió thổi tới cũng mang theo hơi nóng hầm hập.

Cô bé ôm chặt chiếc giỏ đựng rau trong lòng, sợ mớ rau vừa khổ cực lắm mới hái được, sẽ bị xóc mà rơi mất.

Do tuổi còn nhỏ, da dẻ lại non nớt, gương mặt Tiểu Mãn đỏ bừng lên vì nắng, tóc dính bết vào má, mồ hôi thì tuôn như không cần tiền.

Nóng đến khó chịu nhưng cô bé vẫn chẳng than một tiếng, chỉ ngẩng đầu lau mồ hôi. Chẳng ngờ động tác đó khiến chiếc nón rơm vốn đã rộng trượt xuống che mất nửa khuôn mặt nhỏ nhắn.

Bà Tiền ngồi bên cạnh nhìn cảnh đó, vừa buồn cười vừa thương, liền đưa tay chỉnh lại nón cho cô bé, giọng oang oang: “Nhóc con này, đã nói không cần đi theo mà cứ đòi đi cho khổ ra.”

Tiếng máy kéo ầm ầm, nếu không nói to thì chẳng ai nghe được.

Từ nhỏ Lâm Tiểu Mãn đã là đứa trẻ ngoan ngoãn, miệng ngọt, lại hay cười. Biết bà Tiền thương mình, bị càm ràm cũng chỉ cười tít mắt.

Cô bé còn cầm bình nước đưa tới bên miệng bà, mặt đỏ gay vì nắng nhưng vẫn ngọt ngào nói: “Bà, bà uống trước đi ạ.”

Bà Tiền sinh liền ba đứa con trai. Hai đứa lớn đã lập gia đình và cho bà ba đứa cháu trai. Còn đứa út thì vẫn chưa lấy vợ. Bà vẫn luôn mơ có một đứa cháu gái.

Bị cô bé ngoan ngoãn này dỗ ngọt, lòng bà mềm nhũn cả ra, miệng “ừ, ừ” liền mấy tiếng, khuôn mặt nhăn nheo cũng như sáng bừng lên.

Người lái máy kéo chính là Tiền Tam, con út của bà. Thấy Tiểu Mãn đưa nước cho mẹ mình, anh ta đùa: “Tiểu Mãn à, chú cũng khát quá.”

Cô bé liền cầm bình nước định đưa cho chú, bị bà Tiền chặn lại: “Tiểu Mãn uống đi, đừng để ý đến chú con, chú có nước của mình rồi.”

Nói vậy, bà vẫn không quên phe phẩy quạt cho cô bé, mấy sợi tóc dính trên mặt cô bé nhờ thế mà khô ráo, không còn bết lại.

Tiền Tam thấy con bé bị trêu mà ngẩn ra, liền cười ha hả. Trẻ con thật dễ thương.

Từ làng họ đến thị trấn thì không xa, nhưng muốn lên huyện thì dù đi bằng máy kéo cũng mất vài tiếng đồng hồ.

Tiền Tam phụ trách lái máy kéo của đội, hàng tháng đều phải lên huyện kiểm tra định kỳ, tiện thể đưa mẹ đi cùng để mua đồ.

Dù chính sách không cho buôn bán tư nhân, nhưng người nông thôn dùng chút nông sản đổi lấy đồ dùng thì vẫn được.

Vừa hay con dâu cả mới sinh cháu trai cho nhà họ Tiền, bà Tiền định lên huyện đổi ít gạo bột, rồi vào hợp tác xã mua chút đường đỏ cho con dâu bồi bổ.

Nghe nói mẹ của Lâm Tiểu Mãn bị bệnh, bà Tiền vốn định chia cho ít đường đỏ. Nhưng mẹ Tiểu Mãn vốn là người phụ nữ nổi tiếng bướng bỉnh, kiên quyết không nhận. Cái tính ấy y như cục đá trong hố xí, vừa thối vừa cứng, đã quyết thì mười trâu cũng chẳng kéo nổi.

Nghe mẹ bệnh, Tiểu Mãn liền hái một rổ rau tươi, kéo tay bà Tiền nũng nịu gọi “bà ơi”, nói muốn theo đi huyện đổi hai quả trứng gà cho mẹ bồi bổ.

Trời ạ, đứa trẻ ngoan ngoãn đáng yêu thế này, ai mà nỡ chối.

Bà Tiền vốn định lấy luôn hai quả trứng trong nhà đưa cho cô bé. Nhưng nhìn ánh mắt háo hức kia, hẳn là muốn được lên huyện xem cho biết. Bà chẳng nỡ từ chối, đành mềm lòng đi nói với mẹ nó một tiếng.

Lâm Tĩnh lúc đó đang ốm li bì, nghe không rõ hai người định đi đâu, chỉ biết con gái theo bà Tiền đi đổi đồ, tưởng là ra thị trấn nên cũng không ngăn.

Chỉ cần đừng lên huyện gặp lại người cha vô dụng kia là được rồi.

…

Lúc này, Lâm Tiểu Mãn đã được bà Tiền dắt đến chợ huyện. Người đông nghịt, bà không dám buông tay cô bé, thời buổi này bọn buôn người nhiều lắm, chuyên rình bắt những đứa trẻ xinh xắn như Tiểu Mãn.

Cô bé ngoan ngoãn bị dắt theo, tay còn cầm rổ rau, len lỏi giữa đám đông đến khi tìm được một chỗ trống để bày hàng mới thở phào nhẹ nhõm.

Bà Tiền thương cô bé thật lòng, thấy con nhỏ đổ mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ bừng, liền kéo vào chỗ râm ngồi nghỉ. Trên cây ve sầu kêu râm ran, khiến cái nóng như tăng thêm gấp đôi.

Bà lấy bình nước mang theo, làm ướt khăn rồi nhẹ nhàng lau mặt cho cô bé.

Lâm Tiểu Mãn bị mồ hôi làm mờ cả mắt, hàng mi dài cũng đọng giọt nước.

Dù khó chịu thế, cô bé vẫn không khóc, không mè nheo, chỉ nhón chân, đưa khăn tới trán bà, giọng lo lắng: “Bà cũng lau đi ạ.”

Trời ơi, bảo sao bà Tiền thương nhóc con này đến thế.

Một đứa trẻ hiểu chuyện, biết quan tâm người khác như vậy, so với mấy thằng cháu trai ở nhà suốt ngày đánh nhau, nghịch ngợm thì đúng là hơn gấp trăm lần!

“Cô em, có phúc thật đấy, cháu gái ngoan thế này! Cho con bé ly nước lạnh đi, lấy mớ rau đổi cũng được.” Ông lão bày nước lạnh bên cạnh thấy con bé nóng đến đỏ cả mặt, tốt bụng lên tiếng.

Nghe vậy, Tiểu Mãn lắc đầu kéo tay bà: “Bà ơi, Tiểu Mãn không uống đâu.”

Một mớ rau chẳng đáng bao nhiêu, bà Tiền lại mủi lòng thương đứa nhỏ không có cha, từ nhỏ chỉ sống với mẹ.

Sợ cô bé nóng quá, bà tháo nón cho thoáng, lại nựng má con trẻ: “Không khát thì bà khát, ngồi yên đây, đừng chạy lung tung.”

Nói rồi, bà đi sang quán bên cạnh, ánh mắt vẫn không rời Tiểu Mãn, thấy con bé ngồi xổm đếm rau trong rổ, lòng bà mềm nhũn.

Ông lão kia nhìn theo tầm mắt bà, vừa thấy khuôn mặt lộ ra dưới mái tóc của cô bé liền giật mình, suýt trẹo chân.

Ông lão run tay múc dư cả mấy muôi nước, rồi lắp bắp hỏi: “Đứa nhỏ đó… là cháu bà à?”

“Làm sao? Không giống chắc?” Bà Tiền cảnh giác nhìn ông, sợ ông là bọn bắt cóc.

“Không, không phải! Chỉ là con bé trông có phúc quá thôi.” Ông lão vội xua tay, thật sự không hề có ý gì xấu.

“Ừ, là thế đấy, người trong làng ai cũng nói vậy.”

Bà Tiền cũng biết mình cảnh giác quá, cười xòa, nhét thêm vài cọng rau cho ông. Ông lão vui vẻ, múc đầy nước lạnh vào bình, miệng không ngớt khen cô bé.

Đến khi bà Tiền xách nước quay lại chỗ Tiểu Mãn, ông lão vẫn còn cau mày lẩm bẩm: “Kỳ lạ thật, sao đứa trẻ này lại giống hệt thằng nhóc nhà họ Tống thế nhỉ?”