Chương 4

Đó là một chiếc ô cán dài, khô ráo, sạch sẽ và vẫn còn vương hơi ấm cơ thể.

Khu nhà tập thể kiểu cũ mà gia đình họ Tống đang sống kém xa khu nhà ở cán bộ của gia đình Bí thư Ngô.

Dù đều là nhà lầu có cầu thang bộ, nhưng khu nhà cán bộ có nhà vệ sinh riêng, bếp riêng. Những căn hộ rộng rãi một chút còn có thể ngăn thành một phòng khách lớn và vài phòng ngủ nhỏ.

Ngược lại, khu nhà tập thể này lại là những căn nhà phúc lợi được xây dựng từ đợt đầu tiên, chẳng hề có bếp riêng. Hồi mới xuyên không đến đây, điều khiến Tống Minh Du chán ghét nhất chính là việc sáng sớm tinh mơ phải mò dậy đi giành chỗ đun nước. Nếu lỡ ngủ nướng, không xí được bếp đun thì nước rửa mặt buổi sáng sẽ lạnh buốt thấu xương.

Nấu ăn lại càng lộn xộn hơn. Lúc đầu, Tống Minh Du không biết “luật ngầm” của khu tập thể. Có lần nấu ăn xong quên lấy chai xì dầu, lúc quay lại thì cô phát hiện đã bị hàng xóm đổ không ít vào nồi nhà họ. Thấy cô ra, người ta chỉ cười xòa, bảo tưởng là đồ dùng chung.

Bếp chung đã vậy, nhà vệ sinh lại càng kinh khủng hơn. Cả một tầng tập thể chỉ có hai nhà vệ sinh xài chung. Nếu trúng lúc buổi tối đông người, có khi phải đợi một, hai tiếng đồng hồ mới tới lượt. Vừa mất vệ sinh, vừa chật chội, lại còn không an toàn.

May mà bây giờ đã muộn, hàng xóm láng giềng đều đã đánh răng rửa mặt lên giường đi ngủ cả rồi, cả hành lang chỉ còn lại hai chị em.

Tống Ngôn Xuyên ngoan ngoãn đứng ở cửa, không để nước từ áo mưa nhỏ làm ướt sàn nhà. Tống Minh Du giục em trai mau đi tắm. Thằng bé khoác cái áo mưa to quá, nước mưa luồn qua cổ áo làm ướt sũng hết cả bên trong.

Nhưng Tống Ngôn Xuyên lại lắc đầu, ra hiệu nhường chị tắm trước: “Cô giáo bảo rồi, con gái không được để bị nhiễm lạnh.”

Nghe tiếng ngáy rõ mồn một vọng lại từ vách tường nhà hàng xóm, Tống Minh Du đưa tay lên miệng ra dấu “suỵt”, sau đó mới nói: “Chị của em không sợ lạnh.”

Kiếp trước lúc bận rộn thì đừng nói là trời mưa, dù trời có đổ dao xuống cũng phải đi làm. Tống Minh Du nếm trải sự tàn khốc của xã hội bao nhiêu năm, chút tính tình tiểu thư mỏng manh ấy đã sớm bị mài mòn. Hơn nữa, kiếp này nói gì thì cô cũng mười tám tuổi, đã là người trưởng thành rồi, còn Tống Ngôn Xuyên vẫn chỉ là một đứa trẻ con.

Nhưng Tống Ngôn Xuyên cũng không chịu nhượng bộ. Hai chị em trừng mắt nhìn nhau, cuối cùng mỗi người lùi một bước. Họ kéo rèm che lại, dùng khăn nhúng nước nóng lau người thật nhanh. Chút nước nóng còn lại chia ra hai chậu, một lớn một nhỏ, rồi hai chị em chen chúc trên chiếc giường duy nhất trong nhà để ngâm chân nước nóng.

Khoảnh khắc đôi bàn chân lạnh cõng tưởng như đã đông cứng được ngâm vào chậu nước nóng, cả hai chị em đồng thời phát ra một tiếng thở dài thỏa mãn.

Chiếc giường dưới tay cô rất mỏng, trên ván gỗ chỉ trải một lớp đệm mỏng êm êm, nhưng nằm vẫn vô cùng cứng.

Đây chỉ là một góc thu nhỏ của khu tập thể này. Cái gọi là phòng ở này, nếu cộng cả diện tích lại còn chưa bằng phòng trọ đơn mà Tống Minh Du từng thấy ở kiếp trước.

Nó cũng na ná mấy căn phòng cho thuê bị chia nhỏ ra, nhét vừa một cái giường, thêm một chiếc bàn vạn năng vừa để ăn cơm vừa để làm bài tập, rồi thêm hai cái tủ quần áo to đùng là coi như chật cứng. Ban công thì chắc chắn không có, giặt quần áo phải ra tận bồn rửa tay dài thòng trong nhà vệ sinh chung, phơi đồ thì phải mang lên sân thượng.

Một nơi bé xíu như thế, dù bây giờ chỉ còn lại hai chị em cô, vẫn cảm thấy vô cùng chật chội. Trước kia khi bố mẹ còn sống, bố cô toàn phải ghép mấy cái ghế lại làm “giường” để tự mình ngủ, nhường chiếc giường duy nhất cho ba mẹ con.

“Chị ơi, vừa nãy chị đi đâu thế?”

Tống Minh Du bừng tỉnh, em trai Tống Ngôn Xuyên đang chớp chớp mắt nhìn cô. Ánh mắt ấy chẳng hiểu sao lại khiến cô nhớ đến con cún con từng thấy dưới lầu khu chung cư, vừa mong ngóng, lại vừa tủi thân.

Cô ôm tâm lý muốn trêu chọc “thú non”: “Đi làm chuyện xấu, em có tin không?”

Tống Ngôn Xuyên lắc đầu: “Chị em sẽ không làm việc xấu.”

Tống Minh Du ngẩn người. Thấy cô có vẻ không tin, Tống Ngôn Xuyên lại lặp lại một lần nữa: “Chị em là người tốt, không làm chuyện xấu.”

“...Chị đến nhà chú Ngô, người quản lý nhà máy dệt kim, để bàn chút chuyện.” Tống Minh Du xoa đầu em trai: “Không phải chuyện xấu, nhưng trong mắt người khác, chị chắc chắn là một kẻ xấu.”

Câu nói này hơi lòng vòng, Tống Ngôn Xuyên nghe không hiểu, nhưng điều đó chẳng ngăn cản cậu bé giơ nắm đấm lên: “Ai nói vậy, em đi đánh nó!”